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চিত্র-পরিচয় 


প্রথ্থম দর্শন 
চাদে চাদে--১২.. সৌদামিনী_-৪১ সপ্র্ংশন ৬১ 
কথার কথা, পূর্ণের পূর্ণত্ব_৭; গেছে ছেলের প্রতিভা--১* ; 
কর্মক্ষেত্রে ১২) আধার ঘরে আলে!_-১৩) জুড়াই 
কোথায় ?-- ৬) কে বলে সংসার হঃখের ?_১৯। 
হিত্তীষ্ দর্শন, 
মাখন--২৯ঃ খাল কাটিয়া! কুমীর আনা-_২২) কলির 
কৃতিত্ব_২৪) মিঃ ভে ২৭7 যেখানে বধের ভয় সেখানেই 
রাত্রি হয়-২৮; মেয়ে নয় পুরুষের বাবা ৩২; দশচক্রে 
ভিগবান্‌ ভূত--৩৪; অন্গুরীবিনিময়-_-৩৬) ম্থরবাণার কেদ্র_.. 
৩০; জিহ্বা ও কান-_৩৯; 


তুতীক্ম দর্শন্ন 
হরিষে বিষাদ-_-৪৯) আলো! ও অশাধার-__£৫ ॥ কুহমে 
কীট_-৪৮১  কেউটেসাপ-৫*; আকাশ পাতাল - ৫৩) 
কাটা দিয়। কাটা খোলা-_-৫৫। 


চতুর্থ দর্শন 
.... মিঃ দের দৌত্য--৫৮ 3 বিবাই--২) রিপুরা গাইড 
৬৫১. পৌত্রীদ্শন_-৬৮7 ভ্রাতায় ভ্রাতার়_-৭*; বিজয়। 
দশমী--৭৩) ছেলে বটে 1--+৫) খোকা--৭৭ 7. মতি 


৪০ 
পরথ৪ম দর্শন 


যোলকলা পূর্ণ--৮৪ ; পীড়া না ফাকি 1৮৬; অদ্ভুত [ক 
ব৷ আছে এর পর !--৮৯; মন্ত্রের সাধন কিংবা শপীর পতন--৯১) 
চোখের বাহিরে__-৯৩। 

_. স্বষ্ট দর্পন্নি 

স্বপ্নের ফল- ৯৭; নালী ঘা--৯৯; শেষ চিকিৎস।-_-১*৩ 7 
অরুণো রোদন--১৭ 1 ' +২ ্ 


হুনপ্তস্ম দে্শন্ন 
আগন্তক--১৯৯.; সদ্গুরু--১১১। 
আষ্ট্ম দর্শন 
শীমায়াপুর - ৯২৩). গৌড়ীক় মঠে-১২৭) কাহার 


রাজত্ব? ১২৯ তুই কে 1--১৩১) কলির মাহাত্মু - ১৩৭ ; 
উপায় ?--১৪৯ | 
ম্বসম দর্শন্ন 
শনির দশা-_-১৪২) অর্থ ও অনর্থ - ১৪৪; তোমার সেবায় 
হঃথ হয় যত সেও ত পরম স্থথ-_-১৪৭ | 
দস্প্ম দর্শন 
চব্বিশ গুরু -১৫২; মনুষ্য শ্রেষ্ট কেন? --১৬৭। 
এব্চাদস্ণ দর্শন 
বন্ধু কে1_-১৭*; আমি কে1-১৭৩) জন্ম ও মৃত্া_- 
১৭৬7 কাম ও প্রেম--১৭৬) জীবের দেহ_১ ৯) বন্ধ ও 
মুক্ততীব_-১৮১) লংসার_১৮২; মুক্তির উপায়_১.৩) 
সাধুসঙগ ১৮৬7 কুষ্ণতত্ব_১৮৭। 
ভাদশ্া দর্শল। 
১ আসরে ৯, 
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ঢাকা ] , 
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৩০৪ 
ূ প্রিন্টার ] 
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আআাঙ্মাল্ 
এই চৌবট্রি বুসরের 
্ দেহুশ্বানির প্রতি 
চাহিলে যে দেহখানির কথা সর্বাগ্রে মনে পড়ে, 
ঘে দেহখ্পানি 
আমার প্রৌঢস্ছের প্রথম সোপানে 
চিরতরে পঞ্চভৃতে মিলিয়া গিয়াছে, 
ঘে দেহঞ্রানি হইতে 
আমার এই দেহখানি উদ্ভুত হইয়াছে, 
সেই ছেহধারীকে 
আমার এই 


“জীবন-চিত্র, 
আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত 
আর্তি হইত 






































চিত্রকরের কৈফিয়ৎ 


উবি দুইরকমে আকা যায়। তুলির সাহায্যে নানা 
রঙ্গে, আর কলমের সাহায্যে অক্ষরে | তুলির আকা ছবি 
শুধু চক্ষুত্মান্‌ বাক্তির উপভোগের সামগ্রী ; যাহার চক্ষু নাই, 
সে এই ছবির মাধুর্ধা বা সৌন্দর্যা বুঝিতে অসমর্থ । কিন্ত 
কলমে জীকা ছবি চক্ষুক্মান্‌ অচক্ষুক্মান্‌ দুই-ই উপভোগ 
করিতে পারে৷ এই ছবি চক্ষুক্সান্‌ অচক্ষুক্মান্কে বুঝাইতে 
পারে। সুতরাং ছবি জাকিবার বাসনা তুলির সাহায্যে 
চরিতার্থ না করিয়া, কলমের সাহাযো করিলাম । 
_. খারাপ ছবিও ছবি, ভাল ছবিও ছবি। রাফেলের 
'ম্যাডোনার' ছবিও ছবি, নিধিরাম আচার্য্যের 'অক্ঞামিলের 
বৈকুটলাভের ছবিও ছবি। আবার কালিদাসের অস্ধিত 
ধিক্ষবিরহী'র ছবিও ছবি, আমার এই ছবিও ছবি । এই 
হিসাবে, আমার ছবিকে “চিত্র বলিলাম । পাঠক সাবধান ! 

তবে, চিত্র অঙ্কনের এ প্রয়াস কেন? কিংবা যদি 
অস্কিত করাই ইচ্ছা, তবে অঙ্কন করি স্রানাগারে ' 
রাখাই ত উচিত ছিল। উহ! আবার এমন করিয়া ঢাক 
ঢোল পিটাইয়া বাজারে বাহির করা হইল কেন? হা, 


হত্যাকারীরও যদি একটা কৈফিয়ৎ থাকে, তবে এ 
নিতিনিকটস্লিক , পাহকািন এাটিইলন 2৭ কও 
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এই জীবনচিত্র” ই চিত্রকরের কৈফিয়ৎ। এই চিত্র 
সামান্য হইলেও যদি কাহারো চক্ষে লাগিয়া! যায়, তবে 
চিত্রকরের সমস্ত শ্রম ও ব্যয় সার্থক, নতুবা, অনেকে সখ 
করিয়া ঘরের পয়সা খরচ করিয়া ছবি জাকে এবং কেহ 
আদর না| করিলেও ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখে, এই চিত্রকরও 
তাহার “জীবনচিত্র” নিজের ঘরেই টাগাইয়1! রাখিবে। 
বাহিরের লোক না দেখিলেও, তাহার ঘরের লোক ত 
'দেখিবে ! সুতরাং, এই ছবি সাধারণে আদৃত হয় ভাল, 
নচে চিত্রকরের ঘরেই বিরাজিত থাকিবে । ঘরের 
লোকগুলি দেখিবে, চিত্রের কোন, স্থানে কে কি ভাবে 
অবস্থান করিতেছে । 

জীবনচিত্র” আর “জীবনচরিত, দুইটা পৃথক. .জিনিষ। 
একটা সহজ দোষগুণসহ অকৃত্রিম ছবি, যেমনটা আপনা 
হইতে ফুটিয়া উঠে, তেমনটী ; অপরটী দোষবাদে শুধু 
গুণরাশির সাজানো তোড়া । একটী আটপৌড়ে, অপরটা 
, পোষাকী। 
| মন্ুষোর জীবনে, আর পশুপক্ষীর জীবনে সমতা! ও 
অসমতা! ছুইই আছে ।. আহারনিদ্রাদি কার্য্যগুলি মনুষ্য, 
পশুপক্ষী সকল জীবেই সমান । মানবের দেহ যেমন. জন্ম 
গ্রহণ করে, কিছুদিন থাকে, পরে নষ্ট হইয়া যার, অপর 


৬/০ 


জীবের দেহও তক্রপ। সকল জীবের দেহই অনিতা, 
ধবংসশীল 1 কিন্তু মনুষ্যজন্ম সুদুল্লভি, বহু জন্মের পরে 
লাভ হয় এবং এই.জন্মে এমন কার্ধ্য করা যায়, যদ্দারা 
“পরম অর্থ, (অর্থাৎ ষে অর্থ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং কালে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হয় না) লাভ ঘটে। শান্তর এই কথা বিশেষ 
করিয়া! নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছেন। . এই জীবনচিত্রের 
অপ্তম দর্শন হইতে ইহাই চিত্রিত হইয়াছে । 

জীব-সেবা মনুষামাত্রেরই সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য বলিয়া 
পরিগণিত । এই 'জীব' কে, ইহার স্বরূপ কি, বিরূপ 
কি?-স্তখ কা ছুঃখ কাহার? জীবের স্বূপের কি 
বিরূপের, স্বখ দুঃখ ভোগ করে কে? পাপ করে কে এবং 
কেন করে? জন্ম এবং ম্বতাী কি?. কাহার জন্ম 
বা মৃত্যু হয়. এবং কেন হয়? মৃত্যু বা. জন্মের হাত 
হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় কি? এবং প্রয়োজনই 
বাকি? জীবের নিতাদেহ কিপ্রকার এবং হঁহার 
নিত্যবাসস্থান কোথায়? জীবের সহিত পরমেশ্বরের 
কি সম্বন্ব__সেই . সন্বন্ধ লাভের উপায় কি এবং সেই 
উপায় . অবলম্বনে জীবের পরিণতি ইত্যাদি বিষয় 
আলোচনা দ্বারা জীবের সেবা করা শান্ত্রবিহিত। জীব 
অনাদিকাল হইতে ত্রিতাপ ভোগ করিতেছে |: এই 
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ত্রিতাপের ক্ষণিক উপশম করা যথার্থ জীবসেবা নহে । এই 
ত্রিতাপের মূল উৎপাটন করিলে জীবের আর কোন ক্রেশ 
বা অভাববোধ থাকিবে না। স্থৃতরাং, ব্রিতাপ রাখিয়া 
জীবসেবা ছারা জীবের নিত্যমঙ্গলবিধান করা যায় না। 
এই নিত্যমঙ্গল বিধানের চেষ্টা এই চিত্রে কিয়ৎ পরিমাণে 
করা হইয়াছে । এই সেবা প্রাণ, অর্থ, বুদ্ধি, বাক্য ছারা 
করা যাইতে পারে । স্থৃতরাং, জীবের সেবার জ্ঞন্যই এই 
'জীবনচিত্র' প্রকাশিত ও প্রচারিত হইল এবং এই কার্ষো 
উক্ত বৃত্তিচতুষ্টয়ের অল্লাধিক সার্থকতা করিবার চেন? 
হইয়াছে । 

চিত্রকরের জীবনপ্রদীপের তৈল নিঃশেষপ্রায়। দীপ 
কখন নিভিয়া যাইবে, আর জ্বলিবে না, স্থির নাই। 
চিত্রকর তৈলপূর্ণ প্রদীপ হস্তে “জীবের” যে ধারণা লইয়া 
জীবন ভরিয়া যে ভাবে “জীবসেবা' করিয়াছে, নির্বাণোন্মুখ 
দীপ হস্তে সে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার “জীবের” ধারণা 
ভুল, স্তরাং জীবসেবাকার্য্যও ভূলে পরিণত হইয়াছে । 
এই ভুল শোধন করিবার আর অবকাশ আছে কি না, 
এক সর্ববনিয়ন্তাই জানেন । তাহার অবকাশ ন] হইলেও 
যদি এই প্রদাপের সাহায্যে তৈলপূর্ণ প্রদীপগুলি যথাস্থানে 
আলোক প্রদানপূর্ববক, সৎ-মার্গগামী জীবের সেবায় আত্ম- 
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বিনিয়োগ করে এবং অসত্-মার্গগামীদের সেবাজনিত 
ভুলের অন্নুতাপে চিত্রকরের ন্যায় দদ্ধীভূত না হয়, ইহাই 
চিত্রকরের সর্ধবপ্রধান উদ্দেশ্ঠ ৷ 
এই “জীবনচিত্র' দর্শন করিয়া বহু দ্রষ্টীর উপলব্ধি 
হইবে, তাহার ঘরেও ঠিক এমন একখানি চিত্র অস্কিত 
আছে কিংবা অঙ্কিত হইতেছে । স্বৃতরাং ধীহাদিগের চিত্র 
এই চিত্রের ন্যায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে,. তাহার! এই চিত্র 
দর্শনে একটু আশ্বস্ত হইয়া ধৈর্য অবলম্বন. করিবেন, আর 
বাহাদের চিত্রাঙ্কণকার্ধ্য চলিতেছে, এক্ষণেও অল্লাধিক 
বাকা, তাহারা অঙ্কিত অংশ সংশোধনে বা পরিবর্তনে 
উদ্ভত হইবেন এবং নুতন প্রলেপ প্রদানে সতর্কতা অবলম্বন 
করিবেন, এইরূপ আশা জীবনচিত্রের চিত্রকর কিছু কিছু 
হৃদয়ে পোষণ করেন। আশায় ভর করিয়া চিত্রকর 
বাচিয়া আছে এবং এই আশায় তাহার চিত্র জগজ্জনের 
সম্মুখে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান । 
“জীবন চিত্রের” সপ্তম দর্শন হইতে দ্বাদশ দর্শন পর্য্যস্ত.ষে 
সকল পরমার্থবিষয়ক চিত্র অস্কিত হইয়াছে, তাহার উপাদান 
আমন্ভাগবত, শ্রীমদ্ভগবদগীতা ও বিবিধ উপনিষদ হইতে 
গৃহীত। চিত্রকর দর্শককে সেই সকল গ্রস্থ দর্শন করিতে 
অন্ুরোধ করেন। শ্রীমন্তাগবত অতি বিরাট গ্রন্থ । তাহার 
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একাদশ স্বন্ধ দর্শন করিলেই অনেক. চিত্র দেখিতে পাইবেন ? 

চিত্রকর একখানি চিত্রই আঁকে ।. যখন তাহার 
বল প্রচার ইচ্ছা করে, তখন মুদ্রাযস্ত্রের সহায়তা লইতে 
হয় । এই চিত্রকরকেও তাহা! করিতে হইয়াছে । 'মুন্রাবন্ত্রের 
কৃপায়, “জীবনচিত্রে”্র কয়েকটা স্থানে প্রমাদ রহিয়া' 
গিয়াছে । €৬ পৃষ্ঠায় ১১ পংক্তি, “কন্তাই”্র স্থলে 
পকন্যার কন্যাই”, . ৫৭ পৃষ্ঠায় ৫, ৬, পংক্তি “তিরুবালার” 
স্থলে “সুরবালা”, 'হইবে | : এইরূপ আরও ছুই চারিটা 
প্রমাদ রহিয়াছে । দর্শক তাহা সহজেই ধরিতে পারিবেন ₹ 


চিত্র-পরিচয় 


প্রথ্থম দর্শন 
চাদে চাদে--১২.. সৌদামিনী_-৪১ সপ্র্ংশন ৬১ 
কথার কথা, পূর্ণের পূর্ণত্ব_৭; গেছে ছেলের প্রতিভা--১* ; 
কর্মক্ষেত্রে ১২) আধার ঘরে আলে!_-১৩) জুড়াই 
কোথায় ?-- ৬) কে বলে সংসার হঃখের ?_১৯। 
হিত্তীষ্ দর্শন, 
মাখন--২৯ঃ খাল কাটিয়া! কুমীর আনা-_২২) কলির 
কৃতিত্ব_২৪) মিঃ ভে ২৭7 যেখানে বধের ভয় সেখানেই 
রাত্রি হয়-২৮; মেয়ে নয় পুরুষের বাবা ৩২; দশচক্রে 
ভিগবান্‌ ভূত--৩৪; অন্গুরীবিনিময়-_-৩৬) ম্থরবাণার কেদ্র_.. 
৩০; জিহ্বা ও কান-_৩৯; 


তুতীক্ম দর্শন্ন 
হরিষে বিষাদ-_-৪৯) আলো! ও অশাধার-__£৫ ॥ কুহমে 
কীট_-৪৮১  কেউটেসাপ-৫*; আকাশ পাতাল - ৫৩) 
কাটা দিয়। কাটা খোলা-_-৫৫। 


চতুর্থ দর্শন 
.... মিঃ দের দৌত্য--৫৮ 3 বিবাই--২) রিপুরা গাইড 
৬৫১. পৌত্রীদ্শন_-৬৮7 ভ্রাতায় ভ্রাতার়_-৭*; বিজয়। 
দশমী--৭৩) ছেলে বটে 1--+৫) খোকা--৭৭ 7. মতি 


৪০ 
পরথ৪ম দর্শন 


যোলকলা পূর্ণ--৮৪ ; পীড়া না ফাকি 1৮৬; অদ্ভুত [ক 
ব৷ আছে এর পর !--৮৯; মন্ত্রের সাধন কিংবা শপীর পতন--৯১) 
চোখের বাহিরে__-৯৩। 

_. স্বষ্ট দর্পন্নি 

স্বপ্নের ফল- ৯৭; নালী ঘা--৯৯; শেষ চিকিৎস।-_-১*৩ 7 
অরুণো রোদন--১৭ 1 ' +২ ্ 


হুনপ্তস্ম দে্শন্ন 
আগন্তক--১৯৯.; সদ্গুরু--১১১। 
আষ্ট্ম দর্শন 
শীমায়াপুর - ৯২৩). গৌড়ীক় মঠে-১২৭) কাহার 


রাজত্ব? ১২৯ তুই কে 1--১৩১) কলির মাহাত্মু - ১৩৭ ; 
উপায় ?--১৪৯ | 
ম্বসম দর্শন্ন 
শনির দশা-_-১৪২) অর্থ ও অনর্থ - ১৪৪; তোমার সেবায় 
হঃথ হয় যত সেও ত পরম স্থথ-_-১৪৭ | 
দস্প্ম দর্শন 
চব্বিশ গুরু -১৫২; মনুষ্য শ্রেষ্ট কেন? --১৬৭। 
এব্চাদস্ণ দর্শন 
বন্ধু কে1_-১৭*; আমি কে1-১৭৩) জন্ম ও মৃত্া_- 
১৭৬7 কাম ও প্রেম--১৭৬) জীবের দেহ_১ ৯) বন্ধ ও 
মুক্ততীব_-১৮১) লংসার_১৮২; মুক্তির উপায়_১.৩) 
সাধুসঙগ ১৮৬7 কুষ্ণতত্ব_১৮৭। 
ভাদশ্া দর্শল। 
১ আসরে ৯, 


পি ন্রিসস নিক স্রিরনিিসিন এজি এডি রিল মান রিশা রানি 


. আীবন-চিত 
০ ওস্বশ্ন চস্পনিন 


চাদে চাদে 


জোষ্ঠ মাস। প্রকৃতি রাণী তাহার ' কর্মশালায় একটা' 
বিশেষ কার্ষো ব্যস্ত। আম, জাম, কীটাল প্রভৃতি 
ফলগুলিকে পাকাইয়! তুলিতে হইবে । এই জন্য নরম 
গরম স্বর ধরিয়াছেন। এই ঝা বাশ রোদ, আবার . 
আকাশতাঙ্গ৷ জলে সব থই থই করিতেছে । একদিন 
ফলগুলিকে কড়া রোদে তাতিয়া তুলিল, আবার পর দিন 
জলের ধারা দিয়া শীতল করিল। এইরকম ঠাঞ্জা ও 
গরম, রোদ ও' বৃষ্টিতে কি শুধু আম জাম পাকে, না, 
মানুষগুলিও পাকিয়া উঠে ? এই মানুষ পাকার ব্যাপারট) 
আমরা পরে দেখিতে পাইব | 


জ্বীবন-চিত্র 


টাঙ্গাইলের নাঙ্গিল নদী ধারে ধীরে চেহারা বদলাইতে, 
আরম্ভ করিয়াছে । তাহার 'শীতে জঙ্জরিত দেহখানি 
বসন্তের সমাগমে একটু প্রফুল্ল হইয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্তু 
ক্ষীণ দেহে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া ভিখারীর ন্যায় 
দিনপাত করিতেছিল। অবশেষে জলদেবতা সকরুণ 
হইয়া তাহার অভিলাষ পুর্ণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
তাহার সেই ক্ষীণ দেহখানি দিন দিন স্ুল হইতে লাগিল । 

আজ সেই দেহের এক নবীন ছবি । 
সহদেবপুর গ্রামখানিকে উত্তর কুলে রাখিয়া! নাঙ্গিলা 
পুর্ববপশ্চিমে দেহখানি বিস্তার"*'করিয়া রাখিয়াছে। 
'মলয়ানিল নাজ্িলার জলকণাগুলি তুলিয়া লইয়া! 
সহদেবপুরবাসীদিগের গ্রীক্মপীড়িত দেহে ছড়াইয়া দিতেছে । 
স্থতরাং, এই নিদারুণ গ্রীক্সেও তাহারা বৃক্ষতলে বসিয়া 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন । দাঁসদের বাড়ার সেই 
পুরাতন আত্রবৃক্ষের তলায় বসিয়া গ্রামের পাঁচ সাত জন 
লোক গ্রাম্যকথায় দিন কাটাইতেছিলেন। সম্মুখে 
কতকগুলি পাকা আম। স্বর্গীয় গঙ্গাগোবিন্দদাস 
মহাশরের স্েহশীলা বৃদ্ধা পত্বী এ আমগুলি একটা একটা 
করিয়া কাটিয়া দিতেছেন, আর সম্ভানতুল্য গ্রামবাসিগণ 
তাহা মনের আনন্দে খাইতেছেন। এমন সময়ে বাড়ীর 
চু 


প্রথম দশম 
"সী 


ভিতর হুলুধবনি হইল। হুলুধবনি শুনিয়া ব্বদ্ধা চমকিয়া 
উঠিলেন এবং কাণ পাতিয়া হুলুধ্বনি শুনিতে লাগিলেন, 
হাতের আধকাটা আমটি হাতেই রহিয়া গেল। 

এক, ছুই, তিন, চারি,.পীচ বার ধ্বনি শুনিয়া বৃদ্ধা 
ভাবিলেন, ওঃ, তবে চন্দ্রকমলের ছেলে হইয়াছে । 
বউমাকে প্রসবব্যথায় একটু একটু উঃ আঃ. করিতে 
শুনিয়াছিলাম। এত শীঘ্রই হইয়া গেল! . এই কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধা সেই কাটা আমটা হাতে করিয়া 
বাড়ার ভিতর ছুটিয়া গেলেন। দেখিলেন, সত্য সত্যই 
চন্দের একটা ছেলে হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে গ্রামশুদ্ধ 
লোক আসিয়। দাসদের বাড়ীতে জড় হইল.। দলে দলে 
কুললক্ষবীগণ নবজাত শিশুকে দেখিতে আসিতে 
লাগিলেন । এই ভাবে যে বেলাটুকু ছিল, তাহা শেষ 
হইল। পশ্চিম গগন তাহায় গায়ের সিন্দুরগুলি মুছিয়। 
ফেলিতে,না ফেলিতে, পুর্ববগগন গায়ে শুভ্র জ্যোগস্া 
মাখিয়া পু্ণচজ্দ্রকে সহদেবপুরবাসীদিগ্রের সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিল। সেই প্রাচীন আত্মবৃক্ষটার পত্রান্তরাল ভেদ 
করিয়া পুর্ণচন্দ্র আতুরঘরের বেড়ার ছিত্র দিয়া ভিতরে 
ড,কিয়া মাতার কোলে নবোদিত পুর্ণচন্দ্রের সহিত খেলা 
করিতে লাগিল । 
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সৌদামিনী 


১৮৫৮ সনের যে ২১শে জ্যৈষ্ঠ পুর্ণচ্দ্র ভূমিষ্ঠ হয়, 
তাহা আজ সাত বৎসর দুরে সরিয়া পড়িয়াছে। এই সাত, 
বগুসরে পৃথিবীতে কত কি ঘটিয়াছে_-কত পরিবর্তন হইয়! 
গিয়াছে । এই পরিবর্ভনে আমাদের পুর্ণ ও অনেক 
পরিবর্তিত হইয়াছে। মায়ের কোল- ঠাকুরমার কোল এখন 
আর পুর্ণের তেমন ভাল লাগে না। রাত্রে শুইবার কালে 
এবং দিনে খাইবার কালে তাহার দেখা পাওয়া যায়। 
বাকী সময় বালকোচিত চাপল্যে কাটিয়া যায়। পুর্ণচন্দরের 
বৃত্তিটা একটু অদ্ভুত রকমের। ছেলেপেলে মাটাতেই 
খেল! করে, মাটীর ধুলাই গায় মাখে। কিন্তু “পুনু' বৃক্ষ 
হইতে বৃক্ষান্তরে থাকিতেই ভালবাসে । এই পুন স্থপারি 
গাছে, এ পুনু জাম গাছে। পুমুর গাছে থাকার বৃত্তিটা 
বড়ই প্রবল। ইহা দেখিয়া অনেকে পুনুর পূর্ববজন্মের 
কথা বলিয়া ঠাট্টা করিতেন । 

এমন করিয়া বালাকালের আনন্দে আরও চাঁরি বসর 
কাটিফা গেল। এক্ষণে, পুর্ণচন্দ্রের বয়স এগার বৎসর । 
এদিকে লেখাপড়ায় পুর্ণের বেশ স্ফুত্ি। একদিন শ্রীস্মের 
ছুটাতে সে আমবাগানে আম খাইভেছে। সেখানে একটা 


শু 


গাথঘ দল 


খুব মোটা আম গাছ ছিল, চারি পাঁচজন লোকেও উহা 
বেড় পাইত না। এজন্য এ গাছটায় উঠা খুব কষ্টকর 
ছিল। কিন্তু পূর্ণ ভাবিল, সব গাছে উঠি, এই “ধরো” 
গাছটাতে উঠিতে না পারিলে জীবন বৃথা । এই ভাবিয়া 
সে একটা মইয়ের সাহায্যে অনেক কষ্টে এ গাছে উঠিয়া 
অবলীলাক্রমে শাখ! হইতে শাখান্তরে যাইয়া মনের সাধে 
আম খাইতে লাগিল। এমন সময়ে তথাকার রামচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের সাত বছরের স্থন্দরী মেয়েটা আম কুড়াইতে 
মাসিয়া দেখিল, পূর্ণ গাছের উপরে । 

পূর্ণ গাছের পাতার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আন্ত 
তক্ষণে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ সে পায়ের মলের শব্দ শুনিয়া 
নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল সৌদামিনী। সৌদামিনীকে 
দেখিয়া সে কয়েকটা আম ফেলিয়া! দিল। খুকী তাহা! 
কুড়াইয়া আনন্দে নাচিতে নাচিতে বাড়ী চলিয়া গেল। 

তোতের ফুল যেমন আ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে এ ঘাট ও 
ঘাট ভাসিয়া বেড়ায় ; মানুষগ্ুলিও তেমনি কালশ্রোতে ও 
ঘটনাত্বোতে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। এই তআোতে 
পড়িয়! পুর্ণ আজ সহদেবপুর ছাড়িয়া বগুড়ায় । এখানে 
ূর্ণের একজন স্পেহশীল গৃহশিক্ষক ছিলেন ; ভীহার নাম 
শীপ্রসমচন্দ্র মজুমদার | 


ফি 


সপদদংশন 


এক দিন মজুমদার মহাশয় পূর্ণকে পড়ার ঘরে না 
দেখিয়। ভাবিলেন, ছেলেটা এখনও বাগানে আছে) ন! 
গেলে আসিবে না। এই বলিয়া তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া 
পুর্ণকে একটী আত্বৃক্ষের পাতার আড়ালে দেখিতে 
পাইয়া ডাকিলেন “পুর্ণ, বাছা ধন, নেমে আয়, আর কত 
কাল গাছে থাকিবি, আয়, বাছা ধন, আয়।” মজুমদার 
মহাশয়ের ন্েনেহভর] ডাক পূর্ণ উপেক্ষা করিতে নী পারিয়া 
অনিচ্ছাসব্বেও গাছ হইতে টুপ, করিয়া পড়িয়া অমনি 
লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া পলাইল। সম্মুখে করতোয়া 
নদী, জক্ষেপ নাই, পুর্ণ জলে ঝাপাইয়া পড়িল_ উদ্দেশ্য 
নদী পার হইয়া শিক্ষককে ফাকি দিবে। কিন্তু দুরে 
যাইতে না যাইতে, এক টোৌরাসাপ তাহাকে দংশন করিল । 
পুর্ণ জলে ঢলিয়া পড়িল 1 মজুমদার মহাশয় পিছনে পিছনে 
দৌড়িরা আসিয়া পূর্ণের বিকলাঙ্গ কীধে তুলিয়া মজুমদারদের 
বাড়ী লইয়া আদিলেন। পূর্ণকে সাপে কামড়াইব্লাছে, 
এই কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ায়, বন্ধুবান্ধব, 
চিকিৎসক ও সঙ্গে কয়েকজন ওঝা আসিলেন । সাপঝাড়। 
মন্ত্রে বিষ শীগ্রই নামিয়া গেল, তখন পূর্ণ সুস্থ হইল । 





কথার কথা-_পুর্ণের পুরন 


পূর্ণের এই ফাড়াতে গঙ্গাগোবিন্দ দাস মহাশয়ের সেই 
বৃদ্ধা পত্বী পৌত্রকে বিবাহিত দেখিয়া যান__এই তাহার 
ইচ্ছা হইল । বয়স অনেক হইয়াছে, যম্রাজ কবে আসিয়া 
উপস্থিত হন ঠিক নাই-স্থুতরাং শেষ বয়সের একমাত্র 
বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত পুর্ণকে অপূর্ণ মনে করিয়া আর 
একটা দেহের সহিত যুক্ত করিয়! তাহাকে পূর্ণ করিবার - 
ইচ্ছায় এক দিন তাহাকে বলিলেন “পুনু, গ্াখ, আমি 
কবে চোখ বুজিবস্থির নাই, আমি তোর বিবাহটা দেখিয়া 
যাই। মালতী নগরের মজুমদার বাড়ীর “শিবু ঠাকুরাণী'কে 
বিবাহ করিবি? ওর রংটা কাল বটে, কিন্তু ওর বাঁপের 
অনেক পয়সা, ঘর বাড়ী বেশ ভাল । সব সম্পত্তি তুই-ই 
পাইবি। - মেয়েটা কাল হইলেও লাবণ্য আছে ।” 

এগার বৎসরের পুর্ণ ওসব কথা ভাল বুঝিল না বটে ; 
কিন্তু উত্তরে বলিয়া ফেলিল “আমি কালো মেয়ে-বিবাহ 
করিব না। টাকা দিয়া আমি কি করিব? যদি রাম 
সেনের মেয়ে সৌদামিনীর সঙ্গে বিবাহ দাও, তবে বিবাহ 
করিতে পারি।” এই বলিয়া সে বা করিয়া বাগানে 
. চলিয়া গেল। বালকের চিত্ত ; সব কথা ভুলিয়া গেল। 


আসত 


কথার উপরে একটা কথা বলিয়াছে বই ত নয় বিবাহের 
কথা তাহার চিন্তে 'একটুও স্থান পাইল না| 

কিন্তু সেই বৃদ্ধা ভাবিল, পুন, তা. হলে, শিবুকে কাল 
বলিয়া বিবাহ করিবে না। আচ্ছা, সে ত রামসেনের 
মেয়েকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে 1 স্থতরাং আজই 
প্রস্তাব করিব। যেই কথা, সেই কাজ। দেখিতে দেখিতে 
পুজা: আসিল। পুজা শেষ হওয়ার , পরই। বিবাহের 
উদ্ভোগ হইল । 

রামচন্দ্র সেনের নিবাস সহদেবপুর। তখনই টেকে 
সংবাদ গেল। সহদেবপুরের দাসদের পূরবব নিবাস ছিল 
ফরিদপুর জেলার বানিয়াবহ গ্রামে। গঙ্গাগোবিন্দ দাসের 
পিতা রামগঙ্গা দাস মহাশয় বানিয়াবহে বাস করিতেন। 
তাহার পূর্ববপুরুষ “নয়, দাস” ছিল বলিয়া তাহাদের সম্মানও 
যথেষ্ট ছিল। স্তৃতরাং রামচন্দ্র সেন কন্যার বয়স মাত্র সাত 

বওসর হইলেও এবং নিজের আখিক অবস্থা অতান্ত খারাপ 

_ হইলেও বিবাহে সম্মতি দিলেন ॥ অগ্রহায়ণ মাসে ধূমধামের 
সহিত, অপূর্ণ পূর্ণ, পুর্ণ হইল । তাহার বয়স তখন তের । 

যে বিবাহের অপর নাম “দিললীকা লাভডু। যে লাভ্ড,র 
নিমিত্ত মানুষ এত ব্যস্ত-_সে লাভড, পূরণ কেমন করিয়া 
গলাধঃকরণ করিল, তাহ! সে তখন কিছুই বুঝিতে পারিল 


গণম দশন 
কল 


না। স্বতরাং সে লক্গমীছেলেটার মত পড়াশুনা করিতে 
লাগিল। এদিকে সৌদামিনীও বুঝিল না বিবাহটা ?ক 
ব্যাপার। বিবাহের কয়েকটা দিন, যখন তাহাকে ঘোমটা 
টানিয়া থাকিতে হইত, সভ্যভব্যের ন্যায় আস্তেধীরে চলা- 
ফেরা করা ও কথাবার্তা বলিতে হইত, কেউ দেখিতে 
আাসিলে চোখ বুজিয়া থাকিতে হইত-_সে কি কষ্টে 
কাটাইল, তাহা সে ছাড়া আর কে বুঝিবে ? খিনি 
ভুক্তভোগী তিনি ছাড়! আর কেহ এ কপটতার মর্ম বুঝিতে 
পারিবেন না । বিবাহের কয়েকটা দিন কাটাইয়। যখন 
সে বাপের বাড়ার হাওয়া গায় লাগাইল, তখনই আবার 
তাহার বালিকান্থলভ চপলতা ও সরলতা দেখা দিল। 
কোথায় গেল ঘোমটা--আর কোথায় রইল সেই বধূত্ব ! 
বাড়া আপিয়াই সেই পুতুলের ঝাপিটী খুলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
হাড়িয়! বলিল “আহা, খুকুন আমার কয় দিন কিছুই খায় 
নাই, বিড়ালটা এক ফৌটা ছুধও পায় নাই। খুকুমণির 
বিছানা রোদে দেওয়া হয় নাই।” এই বলিয়া সব ওলট, 


পালট করিয়া গুছাইতে বাস্ত হইয়া পড়িল। পূর্ণ-অঙ্গের 
একাঙ্গ লেখাপড়ায়, অপরাঙ্গ খেলার রঙ্গে মাতিল । 





গেছে ছেলের প্রতিভ। 


দেখিতে দেখিতে ছয় বগুসর কাটিয়া গেল। “চন্দ্র- 
কমলের বাঁড়ীতে এত ধূম কিসের গো ?”. পথে লোকে 
এই কথা বলাবলি করিতেছিল, এমন সময়ে একজন বৃদ্ধ 
বলিয়া! উঠিলেন, “জান না চন্দ্রের বড় ছেলে পুর্ণ দশটাকা! 
রৃন্তি লইয়া এপ্টে্স পরীক্ষা পাশ করিয়াছে । এই গাছ- 
বাওয়া ছেলেটা এমন ভাল হইবে কেজানিত? শুধু 
তাহাই নয়, ছেলেটা ইচরে পাকিয়াছে-_-তের বসরে বিবাহ 
করিয়া বসিয়াছেন। আমরা মনে করিয়াছিলাম, ছেলেটা 
গোল্লায় গিয়াছে ; কিন্তু এখন দেখি অন্যরূপ | বেশ বেশ, 
চন্দ্রকমলের ও রামসেনের কপাল ভাল |” 

পূর্ণের বয়স এখন উনিশ ৷ তাহার বাল্যের চাপল্োর 
স্থান যৌবনের বিনয় অধিকার করিয়াছে । অনেক ফ্বেলে 
যেমন একটা পরীক্ষা পাশ দিয়া ধরাকে সরা জ্ভাঁন করে, 
পুর্ণ তেমন নয়। ফলভরে নত বৃক্ষের ন্যায় পূর্ণ বিনয়ে 
নত হইয়া পড়িয়াছে। সে সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাদের পদধুলি গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা! করিতে 
লাগিল। ক্রমে যখন ভণ্ভি হইবার সময় হইল, তখন সে 
কুষ্ণনগর-কলেজে বাইয়া এফ» এ, পড়িতে লাগিল । 


গ্রাথম দর্শন 
হল 


যৌবন কাল। তাহার উপর সহজ্র আশ! । বাল্য, 
কৈশোর প্রভৃতি অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া মনুষ্য যৌবন পায়; 
আবার জীবনের ভাটা আরম্ভ হয়। সুতরাং যৌবনের 
স্টায় কাল আর মনুষ্যের জীবনে ঘটে নাঁ। এই যৌবন- 
কালে কত আশার সঞ্চার হয় । 

বিবাহ, বড় চাকরি, অর্থোপার্জন, যশঃ, ইত্যাদির 
কত ছবিই না হৃদয়াকাশে উদ্দিত হইতে থাকে ! পূর্ণচন্দ্রে 
হৃদয়াকাশে এমন কত শত ছবি আসিয়া উঁকি ঝুকি 
মারিতেছিল । এমন সময়ে পিতার পীড়ার সংবাদ ও আধিক 
অশ্বচ্ছলতার কথা সেই ছাবগুলিকে মুছিয়া ফেলিল। সে 
কয়েক মাস পড়াশুনা করিয়া পিতার নিকটে বগুড়ায় 
চলিয়া আসিয়া! চাকরি গ্রহণ করিল। পিতার শেষকাল ও 
অর্থের অসম্ভাব এই ছুই কারণে সে সামান্য বেতনে চাকরি 
লইয়া কষ্টে দিনপাত করিতে লাগিল। নিজ হাতে কাপড় 
কাচা, ভ্বালানি কাষ্ঠ চিরিয়া লওয়া প্রভৃতি কাজ তাহাকে 
নিজ হাতে করিতে হইত। কিন্ত্ব এক মুহূর্তের জন্যও ভাহার 
মনে বিষাদ বা বিদ্রোহের ভাব উদ্দিত হয় নাই । বরং কি 
করিলে পিতা জীবনের শেষ দিন কয়টি নিশ্চিন্ত. মনে 
কাটাইতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে সে স্বীয় স্থখে জলাঞ্জলি 
দিয়া পিতৃসেবায় আত্মবিনিয়োগ করিল । 


কর্মক্ষেত্রে 


প্রতিভার আদর সর্বদা ও সর্বত্রই হুইয়া থাকে । 
পুর্ণচন্দ্রের অধাবসায়, কার্ধাকুশপতা', প্রভৃতি গুণে সকলেই 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন! ফলে তাহার 
কার্য্যক্ষেত্রে স্যশঃ হইয়া উঠিল এবং বেতনও বৃদ্ধি পাইল । 
কিন্তু এই যশঃ ও বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বীয় 
্থখস্বচ্ছন্দতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না পড়িয়া কনিষ্ঠ ভাই 
তিনটার প্রতি তাহার স্নেহ ও দায়িত্র জন্মিল। দ্বিতীয় ভ্রাতা 
ললিতচন্দ্র স্বভাবতঃ বিকলাঙ্গ__শশক-ওঠ্ঠ ; লেখাপড়ায় 
ত্তাহার কোনপ্রকার মনোযোগ ছিল না। তৃতীয় 
কৈলাসচন্দ্রকে বি, এ পর্যন্ত পড়াইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে এল্‌, এম্‌, এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাইয়া আনে । 
চতুর্থ স্তীশচন্দ্রকে কিছু ইংরাজী বিদ্ভা প্রদীন করিল । 
কৈলাসচন্দ্র ভাক্তার হইয়া বগুড়ায় বাবসায় আরম্ত 
করিলেন। পিতার যে গৃহাদ্ি ছিল, তাহাতে সঙ্কুলান 
হইত না এবং দীর্ঘকাল ব্যবহারে সেগুলি ভগ্রপ্রায় 
হইয়াছিল! পুর্ণ স্বীয় ব্যয়নির্ববাহ, ভ্রাতার পড়ার ব্যয় 
এবং গৃহাদি নুতন করিয়া নিশ্াণ এই সকল কার্ষ্ে বনু 
অর্থ বায় করিল। 
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' আধার ঘরে আলো 


লোকে কথায় বলে, “স্থখের সংসার” কখন £ 
এই স্থখের সংসারটা কি কখনও ছুঃখের হয় না ? পুর্ণচন্ত্রের 
সংসার আজ স্খের ! বয়ঃপ্রাপ্তা স্ত্রী সৌদামিনী আজ 
পুত্র শ্রীশচন্দ্রকে বক্ষে ধারণ করিয়া এবং স্বামীকে 
নানাভাবে সেবা করিয়া নিজকে ধন্যা মনে করিতেছেন । 
কিছুদিন পরে একটী কন্যা আসিয়া শ্রীশচন্দ্রের একচেটিয়া 
স্থান অধিকার করিল। পুক্রকুন্যার আগমনে আজ 
পুর্ণচন্দ্রের সংসার কত সখের ! 
কিন্তু বিধাতার বিধান কেমন জানি না। সুখের 
বাটী মুখে ধরিতে না ধরিতে তাহা কাড়িয়৷ লইলেন। 
সামান্য পীড়ার ছলে বিধি মাতার কোল হইতে শিশু 
কন্যাটাকে তুলিয়া লওয়ায় সেই নিখুঁত স্থখের সংসারে 
ঠখের প্রথম রেখা পড়িল। এই রেখাগুলির বোধ হয় 
এমনই স্বভাব, কোথায়ও একটী পড়িলে, অপরটা আসিয়া 
পড়িতে চাহে । কেননা, ১৮৮৮ জনে যখন পুরণচন্্র 
কার্ধ্যোপলক্ষে নোয়াখালিতে ছি ন, তখন শ্রীশচন্দ্র বগুড়াতে 
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃহারা হইল। যদিও এগুলি স্থখের সংসারে 
দুঃখই বটে, কিন্তু মুবক পূর্ণচন্দ্ের নিকট তেমন ছুঃখজনক 
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-জ্ৰীবন-চিত্র 





বোধ হইল নাঁ। জানি নী, মৃত্থ্যকালে নিকটে থাকিলে 
কি করিত। বোধ হয়, দুরত্ধে দুঃখের বোঝাটা একটু 
কমাইয়! দেয় ।  যাক্‌, পূর্ণ কিন্তু ইহা সত্বেও সংসারটাকে 
তেমন দুঃখের স্থান বলিয়া মনে করিল না। তাহার 
যৌবনের শেষ হইয়া এক্ষণে ত্রিশের ঘর দেখা দিয়াছে। 
সৌদামিনী চিরকালের তরে বগুড়ার আকাশে মিলিয়া 

গেল, পুর্ণচন্দ্র নোয়াখালি হইতে এই সংবাদ পাইল । 
সৌদামিনী সৌদামিনীর ন্যায় চলিয়া গেলেন। 
রহিয়া গেল শুধু অন্ধকার। উপার্জনকারী যুবকপুত্রের 
গৃহ এমন আধার থাকিবে, পিতা ইহা সহিবেন কেমন 
করিয়া? তিনি আবার আধার গৃহে আলো জবালিবার 
আয়োঞ্গন করিতে লাগিলেন । অপর দিকে বলধারার 
শ্রীযুক্ত দিগন্বর সেন মহাশয়ও নিজ কন্যাটাকে পূর্ণচন্দ্রে 
গৃহপ্রদীপরূপে রাখিবার বিশেষ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। বিবাহের সব আয়োজন ঠিক, এমন সময়ে 
পিতা পুত্রকে জানাইলেন, তিনি মাণিকগঞ্জের নালি 
গ্রীমের__বৈগ্যবল্লভ'বংশসন্তুত তারক সেনের মেয়ে 
প্রসোদ্দিনীর সহিত তাহার বিবাহসমন্বন্ধ স্থির করিয়াছেন । 
যদিও পিতার প্রস্তাবিত স্থানে পুর্চন্দ্রের কোন সম্মতি 
গ্রহণ করা হয় নাই, এবং যদিও পু্ণচন্দ্র স্বয়ং অপর 
৯৪ 


প্রথম দশন 
ললঙ 


স্থানে বাগ্দান করিয়াছেন, তবুও পিতার আদেশ 
শিরোধারধ্য. করিলেন। তারক সেনের মেয়ের সহিতই 
পুর্ণচন্দ্রের দ্বিতীয়বার বিবাহ কার্ধ্য হইগা গেল। আধার 
ঘরে আবার আলো জলিল ! 





৯ 


জুড়াই কোথায়? 


কাধ্যক্োতে পূর্ণ বিভিন্নস্থানে ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । সৌদামিনী নিভিয়া যাওয়ার পর যে আলোটা 
তাহার ঘরে জবলিতে লাগিল, তাহার নাম প্রমোদিনী 
হইলেও তাহাকে সে “পুণ্টী” বলিয়া ডাকিত। পুণ্টশী 
বড় ভাল মেয়ে। স্বামীকে নানাপ্রকার সেবা শুশ্রীষা 
করিয়া দেখাইলেন, দ্বিতীয় আলো প্রথম আলো অপেক্ষা 
কোন অংশে হীন নহে। ক্রমে ক্রমে বঙ্কিম ও স্থরথ 
দুইটা পুত্র যখন শ্রীশচন্দ্রকে “ডাডা” বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিল, তখন কোন: সময়ে যে সৌদামিনী পূর্ণচন্দ্ে 
হৃদয়াকাশে দেখা দিয়াছিল, একথা পর্য্যন্ত কেহ মনে 
করিবার স্থুযোগ পাইল না। আবার যখন এিলি” 
নামে কন্যাটা ফুটিয়া উঠিল, তখন কি পূর্ণ না পুণ্টী 
ভাবিবার অবসর পাইল বে, কোনও একটী ফুল 
একদিন ঝরিয়া পড়িবে। এমন করিয়া দেখিতে 

দেখিতে কয়েক বগসর কাটিয়া গেল। 
বগুড়াতে ভলির “ক্রুপ+ পীড়া দেখা দিল।. তিন 
বগুসরের ভলি এই ক্রুপের দংশনে ঢলিয়া পড়িল, আর 
জাগিল না। আবার আলোকময় গুহে অন্ধকার প্রবেশ 
১৬ 


হম 
এএম দশম 


করিল। পুণ্টশী ভলিকে হারাইয়া দিন দিন ম্লান হইতে 
লাগিল। আস্তে আস্তে পুণ্টশীর জীবনপ্রদীপ পর্য্যন্ত 
নিভিয়া গেল। এবার আর পূর্ণচন্দ্ সামলাইতে পারিল 
না। ডলিকে হারাইয়া সে মনে করিয়াছিল, গাছটা ত 
আছে, আরও কত ডলি ফুটিবে। কিন্ত এইবার 
গাছটাকে হারাইয়া সে আর গৃহোগ্ঠানের দিকে তাকাইতে 
পারিল না। বিশেষতঃ মাতৃহীন শ্রশচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
ঈরথচন্দ্রকে দেখিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে 
লাগিল। 

এইবার কতকগুলি ভাবের সমাবেশ হইয়াছে । 
পুচা্দের উদ্দাম যৌবনের ঢল ঢল ভাবতরঙ্গের খেলা 
আনেকটা কমিয়া গিয়াছে । প্রৌচন্ছের দুত আসিয়া 
আনেক কথা পূর্ণের কাণে কাণে বলিয়া যাইতেছে । চোখে, 
যবে, দেহের নানাস্থানে একটু আধটু করিয়া চিহ্তও 
বসাইয়া রাখিতেছে । এক্ষণে একে একে কত চিত্র তাহার 
মানসনেত্রে উদিত হইতে লাগিল। সহদেবপুরের সেই 
প্রাচান আম গাছ, দৌদামিনীর আম কুড়ান, বগুড়ার 
প্রসম্ মজুমদার, স্পদংশন ইতাদি করিয়া অনেক কথা-- 
তার পর মাতার বৃত্যু, সৌদামিনীর সুভ, কন্ঠার ত্য, 
ঠাকুবমার মৃত্যু এই , জাতীয় ভাবনারাশি তাহার 








জীবন চিত্র 


চিত্ত উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছে। এমন সময়ে তাহার 
বৃদ্ধ পিতার জীর্ণ প্রাচীন দেহখানি চিরতরে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। যখন ছোটখাট গাছগুলি ভাঙ্গিয়া পড়ায় 
পুর্ণ তাহাদের ছায়া হইতে বঞ্চিত হইত, ভখন সে এই 
প্রাচীন বৃক্ষের স্তুশীতল ছায়ায় তাপিত প্রাণে শীতলতা। 
সিঞ্চন করিত। হায় ! এক্ষণে সেটাও রহিল না। পুর্ণ 


তুমি জুড়াইবে কোথায় ? 


৯৩ 


কে বলে সংসার ছুঃখের 1. 


পু্চন্্র ভাবিতে লাগিল, তাই ত সৌদামিনী 
আমাকে ছাড়িয়া কোথায় গেল? স্তকোমল পুপ্পতুল্য 
কন্যা ছুইটা অকালে শুকাইয়া গেল ! পিতা আমায় 
স্েহদানে কুষ্টিত হইলেন। পুণ্টশীকে কত আদর কত 
বত্ব করিতাম, সেও তাহা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল ! 
তবে কি সকলেই এমন করিয়া চলিয়া যাইবে থে 
শ্রীশ, বন্কীম, স্বরথ, ওরাও কি তবে চলিয়া যাইবে ? 
আমিও কি তবে চলিয়া যাইব? তবে কি থাকিতে 
আসি নাই £ এইরূপ অনেক প্রশ্ন পুর্ণের চিত্ত আলোড়ন 
করিতে লাগিল। বাহাদিগকে আমরা বান্ধব বা! 
আত্মীয় বলি, তাহারা পূর্ণকে পুনর্ববার বিবাহ করাইয়া 
সংসারের নিতাতা সপ্রমাণ করিবার জন্য পুনরায় দার 
পরিগ্রহ করিবার পরামর্শ ও অনুরোধ দ্বারা বান্ধবতা ও 
আত্মীয়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন ] 

কিছুকাল পূর্ণের সংসারের প্রতি অনিতাবুদ্ধি ও 
আত্মীয়বর্গের তাহাতে শিতাবুদ্ধি-_এই ছুই বুদ্ধিতে 
সংগ্রাম চলিল। পূর্ণই জয় লাত করিল । কিন্তু কদিন £ 
যুক্ত ভুবনেশ্বর গুপ্ত নামে একজন স্কুল-ডেপুটা- 
ইন্সপেক্টর পূর্ণের হা-হুতাশময় হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ সুশীতল 


৯৯ 


- জীবন-চিত্র 
পালন 


বারি সিঞ্চন করিতে করিতে তাহাকে বুঝাইলেন খে, 
পুনরায় দার পরিগ্রহ করিলে, তাহার সব দ্বালা 
জুড়াইবে | পূর্ণের বৈরাগ্যে আবার ভোগ আসিয়া 
উপস্থিত হইল | সে সম্মত হইল। 

সার, কে জি, গুপ্ত মহোদয়ের জন্মভূমি ভাটপাড়া 
একটা বৈষ্প্রধান প্রসিদ্ধ স্থান । তীহার খুল্লতীত ভরীযুক্ত 
মোহনচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের নাম অনেকেই জানেন । 
তীহ্ার স্রযোগা পুত্র শ্রীযুক্ত প্রফুব্লন্দ গুপ্ত মহাশয় 
গবর্ণমেন্টের উচ্চ চাকুরি করিতেন, এক্ষণে তিনি কর্ন্চাত 
অবস্থায় আডেন। ভ্াহার কনিষ্ঠ ডাক্তার স্থারেশচন্দ 
গুপ্ত এল্‌, এম্‌, এস্‌ ঢাকায় ডাক্তারি করেন। সরযু 
ইাদের কনিষ্ঠা ভাগিনী | ১৮৯৭ সালে নারায়ণগঞ্জে 
সরধুর সহিত পূর্ণচান্দের হিন্দুমাতে বিবাহ হয়। 

নাবোঢ়া সরযুকে লইয়া পুর্ণচন্্র কর্মক্ষেত্রে চলিয়! 
গেল। আলোর প্রবেশে যেমন বহুকালের সঞ্চিত 
অন্গকাররাশি এক মুহৃত্তে দূরীভূত হয়, কুটন্ত দুগ্ধ যেমন 
শীতল বারিপ্রক্ষেপে শান্ত হয় তেমনি সরযুর আগমনে 
পূর্ণচন্দ্ের হৃদয়ের উমসাচ্ছন্ কক্ষগুলি আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার ক্ষতগুলি সব শুকাইয়া 
গেল । পুর্ণ আবার ভাবিল “কে বলে সংসার দুঃখের গ? 


২০ 
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ভিহ্রভীন্স দু্ন্নি 
“মাখন' 

পিতার স্সেহময় হস্ত দুইখানি পুর্ণের শিরোদেশ হইতে 
অপসারিত হইতে না হইতে, সরধুর নবীন প্রীতির প্রগাট 
অঞ্চল তাহাকে সকল তাপ হইতে রক্ষা করিতে লাগিল । 
সরধুর কোমল স্বভাব, প্রীতিপুর্ণ বাবহার ও সেবার পরা- 
কাষ্ঠায় তাহার “মাখন নাম সার্থক হইল। তাহার 
মাতাপিতাও তাহার স্বভাবের কমনীয়তা। দেখিয়া বালা- 
কালেই তাহাকে এই নামে ডাকিতেন। মাখন মাথায় 
দিলে মাথা ঠাণ্ডা হয়, গায়ে মাখিলে চামড়া চাক্চিকা- 
বিশিষ্ট হয়, ভক্ষণণে দেহ পুষ্ট হয়, কিন্তু মাখনের অত গুণ 
থাকা সন্েও, উহার একটী বড় দোষ, উহা পিচ্ছিল । 
পূর্ণ কি এই সব দোষ গুণ বিচার করিয়া সরযুকে সরষূ না৷ 
বলিয় “মাখন* বলিয়া ডাকিত 

সরযুকে সঙ্গে লইয়া পুর্ণ সাত বগসর. কাল নানা 
জায়গায় ঘুরিয়া ফরিদপুরে আসিয়া চাকরিতে যোগ দিল । 
মাখনের গর্ভে সন্তান হইলেও, সে সৌদামিনীর গর্ভজাত 
পুত্র শ্রীশচজ্্র_ ও প্রমোদিনীর গর্ভজাত বঙ্কিম ও স্ুরথকে 
নিজের সন্তানের ন্যায় লালন পালন করিতে লাগিল । 


খাল কাটিয়া কুমীর আন! 


এক দিন কিরণচন্দ্র চত্রবস্তী নামে ফরিদপুরের এক 
ভদ্্রসম্তান একটা বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া পুর্ণচন্দ্রের বাসা- 
বাড়ীতে উপস্থিত । সঙ্গে দশ বগুসর বয়সের একটী বালক, 
মলিন বেশ, কিন্তু চেহারা তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে 
বালকট্ীকে দেখিয়া পুর্ণ জিজ্ঞাসা করিল “এ কে হে, 
কিরণ 1” কিরণ বলিল, “পূর্ণবাবু এই বালকটার কথা 
আমি পূর্বে এক দিন আপনাকে বলিয়াছিলাম। 
আপনি ইহাকে আনিতে বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া 
আসিয়াছি। এ ছেলেটার কেহ নাই-_অনাথ । কিন্তু 
পড়াশুনায় বড় ভাল এবং স্বভাব চরিত্র অতি সুন্দর | 
জাতিতে কায়স্থ, নাম কলীন্দ্রনাথ দে। আপনি আপনার 
ছেলেদের সহিত ইহাকে যদি একটু স্থান দেন, তবে ছেলেটা 
মানুষ হইতে পারে। আপনি ত অকাতরে অর্থ ব্যয় 
করেন। বিশেষতঃ পরোঁপকারকার্যে আপনি সর্বদাই 
মুক্তহস্ত । এই ভরসায় আমি আপনারই কাছে লইয়া! 
আসিয়াছি।” 
কিরণের কথা শুনিয়া পু্ণচন্দ্রের ম্বভাবতঃ উদার 
ও দয়াপ্রবণ হৃদয় উচ্ছংজিত হইয়া উঠিল। সে একটুও 
হু 


হিতীম় দর্শন 


বিচার না করিয়া বল্লি 4 শ্ু। কলি আমার কাছে 
থাকিবে, আমি ওকে মানুষ করিব” এই বলিয়া পুর্ণ 
ছেলেটাকে লইয়া বাড়ীর ভিতর মাখনের কাছে লইয়া 
তাহার জিম্মা করিয়া দিল। মাখনও কলিকে পুত্র বলিয়। 
বরণ করিয়া লইল। 

কলি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সমবয়স্ক, সাত আট মাসের 
বড়। কাজেই কলির সহিত শ্রীশ, বঙ্কিম ও সুরথের 
অতি অল্পদিনের মধোই ভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হইল। কলির 
বাবহারে সকলেই মুগ্ধ । সে যেমন বিনয়ী তেমন শ্রদ্ধাশীল । 
পূর্ণকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিত এবং মাখনকে “মা” 
বলিয়৷ ডাকিত। এমন করিয়া কলি অতি অল্প সময়ের 
: মধ পুর্ণের পরিবারভুক্ত হইয়া গেল। 
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কলির রুুতিত্ব 

১৯০৬ সনে যখন ঘোরতর স্বদেশী আন্দোলনে স্কুলের 
ছেলেরা 901৩ “প্রীইক করিল, তখন পূর্ণ বদলি হইয়া 
ঢাকায় আসিয়াছে । টাকায় কলেজিয়েট স্কুলে বঙ্কিম, 
সুরথ ও কলি পড়িত। তাহারাও অন্ত বালকের সহিত 
স্কুল পরিত্যাগ করিল । হেড, মাষ্টার শ্রীযুক্ত রাজকুমার 
দাস মহাশয়ের অনুরোধে যখন পূর্ণ ছেলে তিনটাকে দ্কুলে 
যাইবার জন্য বুঝাইতে লাগিল, তখন মাখন আসিয়া 
বলিল, “বঙ্কিম ও স্থুরথকে তুমি আদেশ করিতে পার +. 
কিন্তু কলি পরের ছেলে, উহার স্বাধীনতার উপর তোমার 
কোন হাত নাই। সে ইচ্ছা না করিলে, তাহাকে জোর 
করিয়া স্কুলে পাঠাইও না ।” এই কথায় পুর্ণ নিরস্ত হইয়া 
কলিকে পীড়াপীড়ি করিল না। কলি তখন ন্যাসন্যাল 
স্কুলে ভর্তি হইয়া ছয় মাসের মধ্যে ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায়, 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়। তাহার কলকজ্জার 
কাজ শিখিতে. ইচ্ছা হওয়ায় পুর্ণ তাহাকে আহম্মদাবাদে 
কলের কাজ শিখাইবার জন্য পাঠাইয়া দেয় । দুই বৎসরের 
মধ্যে তথাকার বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া বিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষের, 
নিকট হইতে একখানি উচ্চ প্রশংসাপত্র লইয়া কলি. 
- ২৪ 


দ্রিতীম দন 
ফিরিয়া আসিল। প্রশংসাপত্রে সাহেব লিখিয়াছিলেন “এই 
বালকের যে প্রকার সৃক্ষম বুদ্ধি, তাহাতে যদি ইউরোপে 
বাইয়া শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তবে কালে সে একজন 
খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার হইতে পারিবে 1” 
সাহেবের এই প্রশংসা পাঠ করিয়া পুর্ণ কলিকে 
আমেরিকায় পাঠায় । পুর্ণ জাহাজ ভাড়। “ইপ্ডিয়ান এসো- 
সিয়েসন” হইতে যোগাড় করিয়। নিজে পোষাকাদিতে এক 
হাজার ও নগদ তাহার সঙ্গে পাচ শত টাকা দিয়া কলিকে 
রওয়ানা করিয়া দিল। কলি ইংলপ্ডে পৌঁছিয়া জানিল 
আমেরিকায় পাঠ আরম্ত হইয়া গিয়াছে । এক বৎসর 
বসিয়া থাকিতে হইবে, হ্থতরাং সে তথায় না গিয়া এবং বায় 
অপেক্ষাকৃত অল্প হইবে দেখিয়া স্বট্লপ্ডের গ্লাসগো বিশ্ব- 
বিগ্বালয়ে ভর্তি হইল। পূর্ণ তাহাকে চারি বৎসর কাল 
মাসিক আশি টাকা করিয়া সাহাব্য করিতে লাগিল। 
ইহাতে তাহার সমুদয় বায় সঞ্কুলান হইত না বলিয়া, সে 
মধ্যে মধ্যে অন্যান্য কাজ করিয়া কিছু কিছু উপার্জন 
করিত । 
এইরূপে চারি বসরে কলি সেই বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
প্রাণিবিদ্যা, ভূ-বিগ্া, উত্তিদবগ্া প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যায় 
অতিশয় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়, এমন সময়ে (১৯১৪ 


রনী 


জ্বীরন-চিজ্. 


সনে) জার্দ্েনির সহিত ইংলগডের যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। তখন 
ইংলপ্ডের ব্রাইটন নামক স্থানে একটা হাসপাতাল নিশ্গাণ 
কার্যে কলি নিযুক্ত হইয়া অত্যন্ত পরিশ্রমশীলতার ও 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়ায় তথাকার কাধ্যাধ্যক্ষ তাহাকে 
বাঙ্গাল! দেশের এক রেলওয়ের সহকারী ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত 
করিয়া পাঠান । ১৯১৬ সনে কলি বাঙ্গালায় আসিয়া 
কার্ধো যোগদান করে। 





ই ৩৩ 





7১. মিঃ ডে, 


কালের অতল গর্ভে আটটী বহুসর বিলীন হইয়াছে । 
সঙ্গে মমুষযের ভাগাচক্র কত আবর্তন করিয়াছে, তাহার 
ইয়ন্তা কে করে ? এই আট বগসরে অনাথ বালক কলীক্দর 
“মিষ্টার কে, এন্‌, ডে” হইয়) শিয়াছে। যে বালক এক 
সময় আটটা পয়সার জনা দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
আজ সে আট শত টাকা বেতন ভোগ করিতেছে । হায় 
বিধির চক্র ! 

এ দিকে তাহার পালকপিতা প্চন্্র কক্সবাজারে 
খাস তহশিলদার হইয়াছেন । সুতরাং কলি বিলাত হইতে 
ট্টগ্রাম পৌছিয়াই তাহার অন্নদাতা, শিক্ষাদাতা পালক 
পু্চন্দ্রের পদধলি গ্রহণ ও তাহাকে কৃতজ্জ্রতা জ্ঞাপন 
করিবার 'জনা কক্সবাজারে উপস্থিত হইল। দীর্ঘ আট 
বৎসর কাল পরে কলীন্দ্রকে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত অথচ পুর্বববৎ 
বিনয়ী ও শ্রদ্ধাশীল দেখিয়া পৃ্চন্দ্ের যুগপৎ বিস্ময় ও 
আনন্দ হইল। এরং দীর্ঘকাল বিদেশীয় ভাব, রুচি, শিক্ষা, 
আচারব্যবহারের মধো থাকিয়াও তাহার সৌজন্য ও বিনয়ের 
বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই দেখিয়া পুর্ণ তাহাকে সব্বাস্তঃকরণে 
আশীর্ববাদ করিল এবং ভগবানের নিকট কপা ভিচ্ষা করলি 


যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত্রি হয় 


১৯১৮ সনে পূর্ণচন্দ্রের কর্মজীবনের অবসান হয় 
তখন পুর্ণ ভাবিতে লাগিল, যে কয়েক দিন কীচিয়া থাকিব 
পেন্সন দ্বারা কোনপ্রকারে কাটাইয়া যাইব। বাদ্ধীক্যের 
অনুকূল চিন্তা এক্ষণে পুর্ণের চিন্তে আসিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । 

পুর্ণের জোষ্ঠা কন্যার নাম তটিনী। তটিনী খুব 
প্রতিভাশীলিনী 1 ঢাকা ইডেন হাই স্কুল হইাতে পনর 
টাকা বৃত্তি লইয়া ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষা পাশ করিয়া 
কলিকাতা ডাইওসিসেন কলেজে এফ, :এ, পড়িতে 
যায়। কুড়ি টাকা বৃত্তি সহ এ পরীক্ষা পাশ করিয়া 
সেই কলেজেই বি, এ পড়িতে থাকে । পুর্ণ, কলেজের 
প্রিন্সিপাল মেরি ভিক্টোরিয়াকে লিখিলেন, “আমি 
প্রতি মাসে তটিনীর সমুদর খরচের টাকা পাঠাইয়া দিব। 
আপনি তাহার বুন্তির টাকাগুলি স্ভিংস ব্যাঙ্কে জমা 
করিয়া রাখিবেন |” এই ভাবে তটিনীর হিসাবে চারি 
শত আশি টাকা। জমা হইয়াছিল । 

তিনী থার্ড-ইয়ার ক্লাসে বেশ মনোযোগের সহিত 
পড়াশুনা করিতেছে, এমন সময়ে হঠাণ্ড একদিন তাহার 

টি ২৮ 


বিতীম দর্শন 


জোষ্ঠ ভ্রাতা তাহার নিকটে উপস্থিত হইল। দাদাকে 
হঠাৎ দেখিয়া তটিনী একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদা, হঠাৎ এলে যে? আফিসের কাজে এসেছ না কি? 
বাড়ীর সকলে ভাল ত? আমার মনটা-” কথা শেষ 
করিতে না করিতে ভ্রাতা বলিল,“তটিনী, আমি। অফিসের 
কাজে আসি নাই, মা*র ভারী অস্থখ ; তিনি অস্থুস্থ হইয়া 
ঢাকায় গিয়াছেন। তাই তোমাকে নিতে আসিয়াছি। 
আজই তোমাকে লইয়া ঢাকায় যাইব । চল, তোমাদের 
মম সাহেবের নিকট যাইয়া তোমার যাওয়ার বাবস্থা 
করিয়া আসি ।” মাতার পীড়ার কথা শুনিয়া তটিনী অতান্ত 
চিন্তিতা ও বিষগ্া হইল এব” তখনই দাদাকে লইয়া মেম 
সাহেবের নিকট গেল । তিনি তাহার দাদার নিকট সকল 
কথা শুনিয়। বলিলেন “তটিনীর প্তা পুর্ণবাবুর অনুমতি 
বাতীত আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। সুতরাং 
আপনি তীহার অনুমতি আন্মুন 1৮ রি 

দাদা বিপদ, গণিল। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই 
রাত্র হয়। একটু ভাবিয়া এক উপায় বাহির করিল। 
যে কলীন্্র দেকে পূর্ণ বনু অর্থ বায় করিয়া মানুষ 
করিয়াছে, সে এক্ষণে দমিঃ কে, এন্‌ ডে”--এসিষ্টাণ্ট 
ইঞ্জিনিয়ার, বেঙ্গল রেলওয়ে । তটিনীর দাদা তখন পিতা! 
২৯ 


জইবন-চিত্র 





পুর্ণচন্দ্রের নিকট অনুমতিসূচক পত্রের জন্য না 
লিখিয়া, সেই মিঃ ডের নিকট টেলিগ্রামে জানাইল, “তুমি 
বাবার নামে তটিনীকে ছাড়িয়া দিবার জন্য প্রিন্দিপ্যাল্‌ 
মিস্‌ মেরী তিক্টোরিয়ার নিকট একখানা টেলিগ্রাম কর |” 
মিঃ ডে প্রস্ততই ছিলেন । অমনি একখানি মিথা 
টেলিগ্রাম করিলেন । মিস্‌ ভিক্টোরিয়া টেলিগ্রাম পাইয়া 
তটিনীকে ছাড়িয়া দ্রিলেন। ভ্রাতা, ভগ্গিনীকে লইয়া ঢাকায়, 
চলিয়া আসিল। 

এদিকে মিস্‌ ভিক্টোরিয়। ভ্রাতার মুখে তটিনীর বিদায়ের 
প্রস্তাব শুনিয়া কক্সবাজারে পূর্ণচন্দ্রের নিকট সকল 
কথা জানাইয়া একখানি টেলিগ্রামে তাহার অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু পূর্ণ সেই টেলিগ্রামের উত্তর 
পাঠাইবার পূর্বেবই ভাতা বিলাতপ্রতাগ্ত উচ্চশিক্ষিত 
মিঃ ডের মিথা। টেলিগ্রামের বলে তটিনীকে লইয়া পলায়ন 
করিয়াছে। মিস্‌ ভিক্টোরিয়ার টেলিগ্রাম পাইয়া পূর্ণের 
অনেক অনুমান ও কানাঘুষাঁর কথা মনে পড়িল এবং মিস্‌. 
ভিক্টোরিয়াকে টেলিগ্রাম করিয়। জানাইল “আমি তটিনীর 
ভ্রাতাকে তাহাকে আনিবার জন্য পাঠাই নাই । ঘটনা 
মিথ্যা । আমি এবিষয়ের কিছুই জানি নী । ইহার ভিতরে 
অনেক ষড়মন্ত্র আছে বলিয়া আমার বোধ হয়। আমি না 


৩০ 


ছিতীম্ম দর্শন 


আসা পর্যন্ত আপনি তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন না|” এই 
টেলিগ্রাম পর দিবস প্রাতঃকালে তাহার হস্তগত হইল। 
টেলিগ্রাম পাইয়া মিস্‌ ভিক্টোরিয়া চমকিত হইলেন এবং 
ক্রোধে ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিলেন । কিন্তু উপায় 
নাই। বাধ্য হইয়া পুর্ের প্রতীক্ষায় রহিলেন। 


৩১ 


গেয়ে নয়, পুরুষের বাবা 


১৯১৮ সন। চট্টগ্রামে মিঃ ডের বাঙ্গীলাতে বসিয়া 
পুর্ণ মাখনকে বলিতেছে, “ও কে আস্ছে ? তোমার মামা 
প্রতুল, সঙ্গে তাহার “স্বামী” স্ুরবালা 1” কথাটা শুনিয়া 
মাখন একটু বিরক্ত হইয়া পুর্ণকে বলিল “তুমি আর ভদ্রতা 
শিখিবে কবে £ এখনও মান সম্মান রাখিয়া কথা বলিতে 
শিখিলে নী, বয়স ত ষাট হইল 1” 

স্বামিন্্রীর এই কথোপকথন শুনিয়া তৃতীয় ব্যক্তি কি 
ভাবিবে জানি না। স্থরবালা ত প্রতুলের বিবাহিতা 
জ্রী। প্রতুল চট্টগ্রামের বড় চাকুরে। তবে, সুরবালাকে 
প্রতুলের স্বামী বলা হইল কেন £ পূর্ণের কি মাথা খারাপ : 

না, পুর্ণের মাথা খারাপ নহে। পূর্ণ জানে-পুর্ণ কেন 
সকলেই জানে-__স্থামিন্ত্রীতে একটা মর্ধ্যাদাসুচক সম্পর্ক 
আছে, এই মর্যাদা উচ্চগামিনী অর্থাৎ স্ত্রী স্বামীকে মধ্যাদা 
করিবে । যেখানে এই জ্্রীধন্মের বিপরীত ভাক দেখিতে 
পাওয়া ঘায়, সেখানে লোকে বিদ্রুপ করিয়া কত কথাই 
না বলিয়া থাকে ! সেই বিজ্রপের মধ্যে উপারের উক্তিটী 
একটা । স্ুরবাল! ঠাকুরাণী যে স্বামী প্রতুলচন্দ্রের উপর 
শুধু কর্তৃত্ব করেন তাহা নাহে । তিনি স্ত্রী হইয়াও ্থাীনা, 


০৯, 


বিতীম্ম দর্শন 


নিরীহা লজ্জাশীলা পতিসেবাপরায়ণা স্্ীদিগুকে তিনি স্বণা 
করেন। স্বাধীনভাবে চলাফেরা করা, সাহেবী ধরণে 
থাকা, হিন্দুয়ানীকে দ্বণা করা, গৃহস্থালী না করা-_এই সব 
তাহার আদর্শ । 

মিঃ ডে জাতিতে কায়স্থ। পূর্ণ জাতিতে. বৈষ্ক | 
পূর্ণ তআর বিলাতফেরৎ নহেন._কিংবা ব্রাঙ্ম নহেন যে, 
মনোরস্তি চরিতার্থ করিবার জন্য ষা+ তা” করিবেন। সুতরাং 
সে তটিনীকে যদিও বি, এ পড়াইতেডিল, তবুও সে 
জাতি দিবার জন্য কখনই প্রস্তুত ছিল না । এইজন্য সে 
মনে করিতেছিল, ভর্টিনীকে বি, এ পাঁশ করাইয়! একটা ্ 
ভাল বৈদ্ঠস্তানের সহিত বিবাহ দিবে। যখন, মিঃ ডে 
'কুলীন্দ্র ছিলেন, তখন ত্টিনী তাহাকে দাদা বলিয়া 
ডাকিত, দাদার ন্যায় শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। দুই জানে 
এক পরিবারে ভ্রাতা ভগিনীর স্তায় প্রতিপালিত হইয়াছিল । 

স্থরবালা ঠাকুরাণী একথা সে কথার পর পুর্ণকে 
বলিতে লাগিলেন, প্তটিনীর বিবাহের .কি করিয়াছেন 1” 
পূর্ণ বলিল, প্তটিনীর থার্ড ইয়ার, আরও এক বৎসর 
পড়িয়া বি, এ পাশ করুক, ভবে বিবাহের কথা তাবিব। 
এখন কি?” স্তরবালা অনেক ওকালতি ঠিকঠাক 
করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু পুর্ণের ভাবগতিক বুঝিয়া 


সত 


জীন-চিত্র 


কিছু বলিতে ইচ্ছা করিলেন না । স্থির করিলেন, সোজা 
পথে কাজ হইবে না । কৌশলে কাজ সমাধা করিতে না 
পারিলে, আমার নাম স্ুরবালা ঠাক্রুণ নহে।: পূর্ণ 
বাবু, ভোমার বয়স ষাট পার হইয়াছে । তোমার বুদ্ধি- 
দ্রংশ হইয়াছে | দেখিবে, কাহার কথা ফলে ! 

স্তরবালা ঠাকুরাণী বাহিরে পূর্ণের কথায় “বেশ, বেশ, 
তাই ত করা উচিত ; লেখাপড়া শিখাইয়া তবে বিবাহ |” 
এই বলিয়া অনুমোদন, দেখাইলেন, কিন্ত ভিতরে উপরোক্ত 
ভাবগুলি তাহার ' চিত্তে বিষপ্রক্ষেপ করিতেছিল | মুখে 
একখা ওকথা বলিয়া কিছুক্ষণ ভদ্রতা, দেখাইয়া! বিদায় 
লইলেন । | 


দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত 


পূর্ণের বয়স ষাটের উপর। সুতরাং বাসের একটা 
অভিজ্ঞতা ত আছে। তা ছাড়া, পুর্ণের নানা স্থানে 
ভ্রমণ, নানা লোকের সঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা বুদ্ধির একটা সুন্সম 
বিকাশ দেখা যাইত । যখন স্ুরবালা ঠাকুরাণী পুর্ণের 
নিকট ভটিনীর বিবাহের কথা পাড়িয়া বিনা তর্কে 
চলিয়া গেলেন, তখনই পূর্ণ বাঙ্গালাতে বসিয়া নানা কথা 
৩৪ 


ঞ 
দ্বিতীম্য দর্শন 


ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ স্বরবালার পভ” প্রতুল 
গুপ্তের সাতপৃষ্টাব্াপী, পত্রের .কথা তাহার স্মৃতিপথে 
উদিত হইল। উহা ত পত্র নহে__পত্রের অন্তরালে 
তটিনীর সহিত মিঃ ডের বিবাহের ওকালতি।. এক 
দিন তটিনী ও “ডেকে এক সঙ্গে বাগানে ভ্রমণ করিতে 
দেখিয়া প্রতুল গুপ্তের মনে যে সব ভাব জাগিয়াছিল, তাহাই 
তিনি সেই পত্রে সবিস্তার বণণন করিয়াছিলেন । . কিন্তু পুর্ণ 
তাহা উন্মাত্তের প্রলাপ মনে করিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলেন ; 
কেন না, উভয়ের মধ্যে ভ্রাতাভগিনীর ভাব এবং একটা 
বৈদ্ত অপরটা কায়স্থ। বিশেষতঃ পড়ে” পূরণের নিকট 
চিরধণী। তিনি কখনই পূর্ণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কার্ধা করিয়া অকৃতজ্ঞতা বা অবাধ্যতার পরিচয় দিতে 
পারেন না। ডে'র জন্য পুর্ণ কি না করিয়াছে | .এই 
সকল কথা বিশেষভাবে বিচার করিয়া পূর্ণ সেই সাতপৃষ্ঠা- 
ব্যাপী পত্র ও স্থরবালা ঠাকুরাণীর প্রস্তাব একবারে 
অগ্রাহ্া করিল । কিন্তু শুনা যায়, “্দশচক্রে ভগবান্‌ 
ভূত ।” পূর্ণ কি তবে পাকচক্রে পড়িয়া হাবুডুবু খাইবে ! 


অঙ্কুরী-বিনিময় 


ট্টরগ্রামের ওভারসিয়ার মিঃ সি, সি, দে । মিঃ ডি, দে 
তাহার ভ্রাতা । তিনি অবসরপ্রাপ্ত বাবসায়ী-_-কলিকাতায় 
বাস করেন। “বুলি' তাহার কন্যা, রূপে গুণে অতুলনীয়া । 
মাতাপিতা সাধ করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন “বুলি” । বুলি 
ফুল আমাদের দেশে ফোটে না, বিলাতে ফোটে, ইহার! 
বিলাত-প্রত্যাগত | বিলাতী ধরণে জীবন যাপন করেন । 
স্তরাঁং সেই বিলাত্তী ফুল ভারতবর্ষে ফুটিবে, তাহাতে আর 
বিচিত্রতা কি? বুলি বিবাহযোগ্যা । মিঃ সি, সি, দে 
. মহোদয়ের পত্তী মিঃ ডেকে কলিকাতীয় মিঃ ডি, দে 
মহোদয়ের বাড়ীতে অতিথিরূপে পাঠাইলেন। 
মেশামিশি করে । নির্জনে ভ্রমণ-_ নির্জনে উপবেশন__ 
নির্জনে হৃদয়ের উচ্ছাস উদ্গিরণ_ ইত্যাদি কার্য্য কিছু 
দিন স্বচ্ছন্দে চলিতে থাকে | ইহাকে সেই দেশীয় ভাষায় 
বলে “কোর্টশিপত। এই “কোর্টশিপত ক্রিয়াটা স্ুন্দররূপে 
চলিলে তবে পরস্পরে অঙ্গুরী-বিনিময় করিয়া পরিণয়ের 
প্রতিশ্রুতি প্রদান করে । 

বুলির সহিত মিঃ ডের কোর্টশিপ শেষ হইল । তখন 
মিঃ ডে তাহার স্বীয় অঙ্গুরী বুলিকে দিয়া বুলির অঙ্গুরী 


চন 





ছিতীম দন 


নিজে পরিধান করিল। পাশ্চাত্য সভাতার এই অঙ্গুরী- 
বিনিময়ই উদ্বাহবন্ধনের পূর্ববাভাষ বা অরুণোদয়। 
সূর্যোদয় হয় হয়। মিঃ ডে ও মিঃ ডি, দের বন্ধুব্গ সূর্য্যোদর 
দর্শনের জন্য পূর্বগগনে দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন। পালক 
পিতা পুণচন্দ্র পালিত কলি যোগ পাত্রে পরিণীত হইবে 
জানিয়া আহ্লাদে আটখান৷ হইয়াছে । সে কলিকে 
বলিল, “কলি, এমন ঘরে তোমার স্বন্ধ স্থির হইয়াছে, 
বড়ই স্থখের কথা, বড় বড় মুরুবিব, সনত্ান্ত ঘর, মেয়েটাও 
হন্দরী ও গুপবতী। এখানে বিবাহ কর। আমি তোমাকে 
বিবাহের জন্য এক হাজার টাক। সাহায্য করিব 1” 

দৈবাৎ সূর্যদেব সংবাদ পাঠাইলেন, “্ীহারা তাহার 
উদয়ের জন্য দর্শনাকাঙ্কায় উদ্গ্রীৰ আছেন, তাহারা গৃহে 
ফিরিয়া যাউন। সে. আর বুলির হৃদয়গগনে উদ্দিত 
হইবে না। এই বুলির অঙ্গুরী প্রত্যাবর্তন করিলাম।» 
দুর ছাই ! যদি ফেরৎই দেওয়। চলে, তবে এমন অঙ্গুরী 
গ্রহণ করে কে ? এবং এরূপ. অঙ্গুরীপরিবর্তনের সার্থকতাই 
বাকি? আচ্ছা! মিঃ ডের অঙ্গুলী হইতে এত সাধের 
অঙ্গুরী খসাইল কে ? 


কেস 


সুরবালার জেদ 


মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন । এইবার স্তুরবাল। 
ঠাকুরাণী জল সহযোগে আদ্রক ভক্ষণ করিয়া! এবং মাথার 
ঘোমটা কোমরে বাঁধিয়া ভ্রাতাকে “স্বামী” ও বোন্‌কে পিত্রীঃ 
সাজইবার জন্য জাসরে নামিলেন। ভাবিলেন,ভ্রাতাভগিনীর 
সম্পর্ক নিক্ষাম ও সেহময়, এ সম্পর্কে ভাবের উচ্ছণস নাই, 
চিত্তের উত্তাপ নাই-হা ছতাশ নাই-_ উন্মন্ততী মাই 
হিতাহিতবুদ্ধিহীনতা নাই-_-অকুতজ্রতী নাই__বিশ্বাস- 
ঘাতকতা নাই ! এই ভাব দুরী্ভুত নী: করিলে বাঙ্গালী 
“সভা” বলিয়া গণ। হইবে না। যে সম্বন্ধে পুরুষকে স্ত্রীর 
দাস, ভগিনীকে ভ্রাতার বিলাসসামঞ্জী করা যায় না, তাহা 
কি সম্পর্ক বলিয়া গণ্য ! পুরুষ ত স্ত্রীর ক্রীড়াম্থগ | মাতা, 
পিতা, উপকন্তী প্রভৃতি ইহারা অঙ্গ 1 বিশেষতঃ পুর্ণবাবুর 'ত 
'শেষকাল। তিনি এসব নবীনতার রসাস্বাদনে বঞ্চিত । 
স্তরাং যদ্দি আমার আচারটী প্রচার করিতে না পারিলাম, 
তবে আমার জন্মই বৃথা ! পূর্ণ বাবু, তুমি মাখনকে" মাখন 
বলিয়াই জান-_কিন্ত্ু মাখন বে পিচ্ছিল, তাহা এইবার টের 
পাইবে ! ভুমি আমাকে স্বাধীনচেতা” এ ত মেয়ে নয় পুক্ু- 
ষের বাবা” বলিয়া বিদ্রপ কর। দেখিব তোমার বিনীত! 
আদরের “তটিনী” ও সোভাগের “মাখন? “মেয়ে কি “পুরুষ” £ 
৮ 








জিহ্ব! ও কান 


. জিহবা ও কানে একটা চমণ্কার সম্বন্ধ । জিহবা 
বলে, কান তাহা শুনে । আবার কান যাহা শুনে, জিহবা 
তাহা বলে। দেখা যায়, জিভ্‌ ও কানে বলা ও শুনার 
একটা নিরবচ্ছিন্ন সম্বন্ধ নিত্যকালই আছে। এই দুই 
যন্ত্রের ক্রিয়াশক্তি সাতিশয় প্রবলা. ও অতি ভয়ঙ্করা ? 
যখন ভোগের দিকে ক্রিয়া করে, তখন মনুষ্যকে পণ 
অপেক্ষাও হান করিয়া তুলে, আবার বখন ত্যাগের দিকে 
লইয়া যায়, তখন মনুষ্য দেবতা হইতেও শ্রেষ্ঠ ও পুজ্ব 
হন। কান যখন তাল কথা শুনে, জিহবা তখন ভাল কথা 
বলে। যে জিহ্বা খারাপ কথা বালে, সে কথায় কান 
দিলে সেই কান খারাপ হইয়া যায়। ভালকে খারাপ 
করা বত সহজ, খারাপকে ভাল করা তত কঠিন। মাখন 
সাবধান, তটিনী সাবধান, ্রীশচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, সুরথচন্দ্ 
তোমরা সকলে সাবধান ! এ তোফ্াদের কানের কাছে 
এক ভীষণ জিহ্বা নৃতা করিতেছে ! সাবধান !! 

লঙ্জা ভ্ত্রীজাতির অমুলা সম্পন্তি। দারুণ অভাবে 
পড়িলেও তাহারা সমস্ত সম্পদ্‌ ত্যাগ করে বটে, কিন্তু এই 
লড্জাসম্পদ্‌ কিছুতেই আগ করে না। হা, অভাবে 
আগ করে নী বটে, কিন্তু স্বভাবে ত্যাগ করে|. যদি 





ক্সীন্বন-চিত্র 


কোন লজ্ভাবতী কুললক্ষমীর কানের নিকট একটা 
লজ্ভাহীনা নারীর জিহ্বাকে ক্রিয়া করিতে দেওয়া হয়, 
বে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই লজ্জাবতীর অবগ্ুষ%ন 
আর নাই, সে কুললক্ষ্ীর পরিবর্তে কুলটা হইয়া 
দাড়াইয়াছে । অসতী জিহ্বার এতই প্রভাব ! সুতরাং, 
সেই জিহবা যে মাখনের স্গিগ্ধতা, পুষ্টিকারিতা, চাক্চিকাতা 
দুরাভূত করিয়। তাহার স্থৃপ্ত পিচ্ছিলতাকে জাগাইয়া দিবে 
ইহা আর নূতন বা বিন্ময়ের কথা কি? সত্য সতাই 
আমাদের মাখন স্রবালা ঠাকুরাণীর সদ্গুণে ও পরামর্শ 
প্রভাবে পূর্ণের বিরুদ্ধচারিণী হইয়া উঠিল। প্রাতিপাদে 
স্বামীকে আবমাননা, স্বামীকে অবহেলা তশ্রদ্ধা করা 
তাহার পক্ষে সহজ হইয়া উঠিল। পুর্ণ যাহা করিতে 
চাহে, মাখন তাহাতেই বাধা দিতে লাগিল। স্ুরবালা 
ঠাকুরাণী নান। যুক্তি দিয়া মাখনকে বুঝাইয়াছেন যে, 
হটিনীকে ধখন আর্জ হউক কাল হউক বিবাহ দিতে 
হইবে, তখন ঘরের তৈয়ারী ছেলে কলিকে হারাই 
কেন? কোথায় কোন অজানা স্থানে গিয়া পড়িবে, 
ঠিক নাই। এমন সোনার টার্দ ছেলে কয়ুটী পাওয়া যায় 1" 
তটিনী যেমন রূপে, তেমন ুণে, ইহা'র সহিত্ত এমন ছেলেরই 
বিবাহ হওয়া উচিত। এই ধ্েখ না, মিঃ দের জাতুষ্পুত্রী 
৪০. 


ছিতীম্ম দর্শন 


তাহার জন্য পাগল । তা 
দেখ, মান, এখনও সময় আছে, আমি কলিকে বাজ্ঞাইয়া 
দেখিয়াছি, তাহার মত আছে শুধু মত নহে, সে তটিনীকে 
পাইলে আর অন্য কাহাকেও বিবাহ করিবে না । সে 
তটিনীর প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে । স্তুতরাং তুমি যদি মত 
দেও, তবে আমি এই বিবাহ এক্ষণে করাইয়া দিতে পারি । 

স্থরবালা ঠাকুরাণীর পাল্লায় যিনি পড়িয়াছেন, 
তিনি আর নিষ্কৃতি পান নাই। মাখন ত কোমলই, শক্ত 
জিনিষই তাহার নিকটে নরম হইয়। যায় । মাখন তাহার 

স্বভাব-সুলভ মাখনতায় গলিয়া গেল। বুঝিল, স্বামীর বৃদ্ধ 
বয়স, মতিচ্ছনন অবস্থা । তাহার কথা শুনিলে কাজ হইবে 
না। শ্নুরবালা দিদী যাহা বলেন, তাহাই ঠিক, স্বামীর 
কথা শুনিব না। 


জুডতীল্ঞ্ দস্পন্নি 


হরিষে বিষাদ 


১৯১৯ সনের ৭ই জুলাই । বেলী পাঁচটা। পুর্ণ 
কুমিল্লার বাড়ীতে, বসিয়া নিবিষটমনে সংবাদপত্র পড়িতেছে। 
এমন সময়ে হঠাৎ, ক্রিং ক্রিং ক্রিং শব্দ তাহার কাণে প্রবেশ 
করিয়া তাহার চক্ষু দুইটীকে বাহিরের দিকে টানিয়া 
আনিল। পুর্ণ দেখিল, সম্মুখে টেলিগ্রাম হস্তে পিয়ন। 
টেলিগ্রাম কেহ আস্তেধীরে খুলে কিনা জানি না। পূর্ণ 
উহা৷ পাইবামাত্র তাড়াতাড়ি ছি'ডিল। খুলিয়াই দেখিল, 
+1180011005590 10079. 75 01515107,-তটিনী 
প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে । তটিনীর এই আই, এ 
পাশের সংবাদ আসিবামাত্র কেমন করিয়া পুর্ণের বাড়ীতে 
একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। গৃহখানি বন্ধুবান্ধাবের 
আগমনে একটু আলোড়িত হইয়। উঠিল। 

ঘণ্টাখানেকের পর যখন এই শুভ সংবাদের ঢেউ 
থামিল এবং গৃহখানি একটু শান্ত ভাব ধারণ করিল, তখন 
পূর্ণ মাখনকে ডাকিয়া বলিল, “মাখন, তটিনীর বিবাহের 
চেষ্টা কর। দরকার কি ?. না আরও পড়িবে ?” 

মাখনের পার্বেই তটিনী বসিয়া নখ দিয়া মেজেতে কত 
কি লিখিতে বা আফিতেছিল এবং আকাশ পাতাল কত 


স্্র 


তৃতীম্ম দর্শন 


কি ভাবিতেছিল, সেই জানে । শটিনী জাতিতে স্ত্রী; 
তা'তে আবার “আই, এ” প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিয়াছে-_ 
ইহাতে হৃদয়ের ফাঁটালগুলিতে জমাট ভাবগুলি বাম্পাকারে 
বুক ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। এখন কত শত ভাবের 
উত্থান পতন হইতে থাকে, কত স্থুখস্বপ্ন ডান। মেলিয়। 
, উড়িতে থাকে, তাহা কি সকলে বুঝিবে$ যাহাদিগের 
এরূপ ডানা জন্মে,তাহারাই জানেন । তটিনীর বুকের ভিতর 
কি নড়াচড়া করিতেছিল, কেন সে মাটীতে পশুপক্ষী 
আঁকিতেছিল আর মুছিতেছিল, তাহা সেই জানে-_-যাহারা 
তটিনীর অবস্থায় পড়িয়াছে, তাহারা জানে, আর জানেন 
অন্তর্য্যামী। 

পুর্ণ মাখনের সহিত বখন কথাবার্তী বলিতেছিল, খন 
তটিনী অস্মনস্ক থাক, আর নাই থাক, অন্ততঃ তাহাকে 
এরূপ দেখাইতেছিল। তখন যে প্রস্তাবটা চলিতেছিল, 
উহা তটিনীর সম্বন্ধে_তাহার ইহজীবনের স্খদুঃখের 
একমাত্র মাপকাঠি ! স্থতরাং চিন্তের স্বাভাবিক বৃত্তি 
অনুসারে তটিনী তাহার অন্যমনস্কতা হারাইতে বাধ্য । 
তখন সে অযাচিতভাবে উত্তর করিল “বাবা, ও কি বল্ছ ? 
তুমি না আমাকে কতদিন বলেছ, বি, এ, পাশ না করিলে 
“বিবাহ দিবে না, আজ বি, এ, পড়া আরম্ত করিবার পূর্বেই 








জীবম-চিত্র' 


কেন বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করলে? আগ্মি বি, এ» 
পড়ব ; বি, এ, পাশ করিয়া তবে বিবাহের কথা ভাবিব 1” 
মাখনও তটিনীর সঙ্গে আহুতি দিল এব: বিশেষ বিরক্তি 
প্রকাশ করিল । শুধু বিরক্তি কেন, এমনি একখণ্ু 
ক্রোধমেঘের সঞ্চার হইল যে, তাহারা পুর্ণের অনুরোধ 
উপেক্ষা করিয়া বৈকালিকী চা পান হইতে বিরত হইল । 

কাল, দেহের ঘাণুলি ত শুকায়ই, মনের ঘাও শুকায় ॥ 
বিশেষতঃ রজনীর তিমিরাঞ্চল যতই প্রসারিত হইয়া ধরণীর 
দেহে পড়িতে থাকে, জীবগুলি ততই নিদ্রার ক্রোড়ে 
ঢলিয়! পড়িতে থাকে | নিশার অবসানে যখন প্রাতঃকালের 
দূতগুলি নানা উপায়ে অরুণোদয় জ্াপন করিতে থাকে, 
তখন সমস্ত জীব অল্লাধিক পরিমাণে জানিতে পারে যে, 
তাহার পুর্বব দিবসের ক্ষতগুলি শুকাইয়া গিয়াছে কিংবা 
শুকাইতে আরম্ত করিয়াছে । যাহাকে বৃদ্ধি বলি, তাহা 
শুফষতার কাধ্য। ইহাই প্রকৃতির স্বভাব। নিজ্রাকে 
এইজন্য সন্তাপহারিণী বলে । কিন্তু আজ মাখন ও তটিনীর 
নিকট প্রকৃতি স্ব-ভাব হারাইয়া অ-ভাবগ্রস্ত ! পরদিবসঞ্ 
মাখন ও তটিনী উত্তপ্ত ও বিমর্ষ! পূর্ণ, তুমি এমন কি 
বলিয়াছিলে যে, উহাদের এরূপ ছুরারোগা ব্যাধি হইল !__ 
এক রাত্রির নীরবতায় ও ওদাসীনো তাহা সারিল না ! 


লে 


আলো ও আধার 


আধার ও আলোক জিনিষ একটা হইলেও লোকে বলে, 
আলোক আধারকে ঘনীভূত করে, অর্থাৎ আলোক 
হইতে অন্ধকারে প্রবেশ করিলে সেই অন্ধকারটা অধিকতর 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আজ জুলাই মাসের ১৮ দিন। 
পৃর্ণের বাড়ীতে খুব আনন্দের রোল । যদিও দশ দিবস 
পূর্বে তটিনীর পাশের সংবাদ আসিয়াছে, তবুও তটিনী ও 
তাহার গর্ভধারিণীর গনের ঘা শুকায় নাই বলিয়া! আনন্দ 
ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই ॥ তবে কি আজ ঘা শুকাইয়াছে? 
সমস্ত দিন আনন্দে কাটিল। রাত্রি আট টিকার কালে 
মিঃ ডে ও তাহার বন্ধু চক্রবস্তী আনন্দোুসবে যোগদান 
করিবার জন্য উপস্থিত। কিন্তু এ ফি ! আবার অন্ধকার 
কেন? যে গৃহের নিভৃত কোণগুলি পর্য্যন্ত শুভ্র আলোকে 
উদ্ভাসিত ছিল, হঠাৎ তথায় মলিনতা কেন? মিঃ ডের 
আগমনে তটিনীর বদনকমল যেমন উৎফুল্ল হইয়াছিল, 
হঠাৎ তাহার অন্তধণানে সেই কমল প্লান ও ্রীহীন হইয়া 
পড়িল! একি? আলো ও অন্ধকারের এ কেমন 
সম্বন্ধ ? 

তটিনী খাইবার ছলে ছু'এক গ্রাস মুখে দিয়া বিছানায় 
যাইয়া শুইয়া পড়িল। হদয়গ্রগনে যখন মেঘ আসিয়া 
প্রত 


জ্বীবন-চিত্র 





উপস্থিত হয়, তখন তাহা বদনে, অঙ্গভঙ্গিতে ও আলাপ- 
বাবহারে ধরা পড়িতে চাহে । মানুষও আবার '্তাহার 
প্রকাশে যথাসাধ বাধা দিতে চেষ্টা করে । আজ তটিনীর 
চিন্তে যে বিষাদের মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহা পাছে 
অপর কেহ জানিতে পারে, এই ভয়ে সে যথারীতি খাইল 
এবং শুইল বলিয়া লোককে দেখাইল | কিন্ত্র তাহার 
বদনের বিষপ্নতায়, বাবহারের অপ্রফুল্লতায় ভিতরকার সেই 
মেঘের আনেকটা আভাস পাওয়া ফাইতেছিল । আহারে 
অরুচিতে আরও অনেকটা ধরা পড়িল। বাকীটা রহিল 
শয়নে। তটিনী লোকচক্ষুকে প্রতারণা করিবার জন্য 
শধ্যায় নিদ্রীর ছলে শয়ন করিয়া গাড় নিদ্রার ভাণ করিতে 
লাগিল। কারণ, শুইবার কিছুক্ষণ পরেই পুর্ণ তাহার 
শব্াপার্থে বাইয়া জিজ্ঞাস করিতে লাগিল,“তটিনী,তটিনী, 
ঘুমুচ্ছিস্‌ নাকি ? তোর কি হইয়াছে, আক্ত তুই খেলি না 
কেন£ অমন শীস্তর শীত্ব চুপচাপ, করিয়া শুইয়া পড়িলি 
কেন? বল মা, তোর কি হইয়াছে !” পুর্ণের এইপ্রকার 
সন্সেহ ও উদ্বেগপুর্ণ কাতর বচনেও তটিনীর কপট নিদ্রা 
ভাঙ্গিল না। তটিনী নীরব, যেন ঘুমে অচেতন ! 

হতাশ হইয়া পূর্ণ নানা কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে নিজে 
শধ্যাগ্রহণ করিয়া মাখনকে তটিনীর এই বিমর্ষতার কারণ 


92৬০, 


তৃতীয় দর্শন 


জিজ্ঞাসা করিল ; এবং কথাচ্ছলে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল 
“তটিনী কি কলিকে বিবাহ করিতে চায় 1৮” প্রখর 
শীতে জর্জরিত ফণী যেমন পথিকের পদাঘাতে হঠাৎ 
ফণা বিস্তার করিয়া বিষ উদ্গিরণ করিতে থাকে, পূর্ণের 
এই উক্তি কপট নিদ্রায় অভিভূতা ও কলির বিচ্ছেদে 
জীবনীশক্তিহীন৷ তটিনীর কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিবামাত্র, সে 
কপট নিদ্রার মস্তকে পদাঘাত করিয়া অমনি আলুলায়িত- 
কেশে ক্রোধভরে শধ্যায় উঠিয়! বসিল এবং বৃদ্ধ ও স্মেহশীল 
পিতা পুণ্চজ্দ্রকে নানা কুকথা বলিতে লাগিল । পুর্ন 
কন্ঠার এইপ্রকার ব্যবহারে অতান্ত ক্ষুগ্, বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া তাহা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না এবং কন্ঠাকে 
অসঙ্গত বাবহারের জন্য তিরস্কার করিতে লাগিল । ফলে, 
গুহে একটা ভীষণ কোলাহলের স্থষ্ি হইল । 

যখন শুধু কোলাহলে ব্যাপারের মীমাংসা না হইয়] 
গৃহে কেবল অশান্তিই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন বঙ্কিম 
বলিল,“মজ কলি তটিনীকে একখানি পত্র দিয়! গিয়াছে। 
তখন হইতেই তটিনীর ভানান্তর উপস্থিত হইয়াছে। ফুটন্ত 
দুগ্ধে কিঞ্িৎ জল পড়িলে তাহা যেমন স্বীয় পুর্ব আকার 
ধারণ করে, এই ভীষণ কোলাহলও তেমনি বঙ্কিমের এই 
সামান্য রহস্যভেদে নীরবতা প্রাপ্ত হইল । 
৪৭ 


কুস্থমে কীট 


তৎপর দিবস পুর্ণ কার্য্যোপলক্ষ্যে পশ্চিমর্গীয়ে 
কাটাইয়া রাত্রিতে কুমিল্লায় ফিরিয়া আসিয়া তটিনীকে 
সেই অবস্থায়ই দেখিল | কে যেন তাহার সহজ ও যৌবন- 
স্বলভ স্ফত্তি ও আনন্দ হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। 
রা্রিকালে কন্যাকে আর কিছু না বলিয়। পুর্ণচজ্্র পর দিন 
প্রাতঃকালে কন্যার শয্যাপার্শে যাইয়া মধুরবচনে ও 
অনুনযসহকারে তাহার উক্তির জন্ত ক্ষমাপ্রার্থনা করিল। 
তটিনী ক্ষমার বিশেষ কোন ভাব প্রকাশ না করিয়া চুপ, 

করিয়া রহিল । 
ভঁ-পৃষ্ঠের যত গলিত দুষিত পদার্থ ধৌত ও বহন 
করিবার জন্য জলের শ্োত এবং আর্জরতা দূরীভূত করিবার 
জন্য তপনদেব কাহারও চিত্তের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না 
রাখিয়া এবং জগতের কোন বাধাবিদ্ব না মানিয়৷ স্থীয় 
সায় কার্ধা করিয়া যায়। আজ পূর্ণের গুহের অশান্তির 
জন্য তপনাদেব স্বীয় কত্তব্যের কিছুমাত্র শৈথিল্য প্রদর্শন 
করিল ন1। দেখিতে দেখিতে বেলা নয়টা বাজিয়া গেল। 
তখন পূর্ণের বন্ধু ইন্দুবাবু আসিয়া আমন্ত্রণ করিয়া! তটিনীকে 
তাহার আলয়ে লইয়া গেলেন। তখন পূর্ণচন্দ্র অবসর 
বুঝিয়া মাথনকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
৪৬৮ 


, ছুতীয় দশন 
মাখন উত্তরে জানাইল, তটিনীর বিষয় এমন নিখুঁতভাবে 
আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। যুবতী 
শিক্ষিতা কন্যার বিষয় লইয়া সে কেন অমন কোলাহল 
করে; ইহা সে আদৌ পছন্দ করে না । 

মাখনের কথায় পুর্ণের কিছুমাত্রও বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে, এই ব্যাপারে মাখনের সহাম্ভৃতি আছে । 
স্থতরাং পূর্ণ অত্যন্ত বিরক্ত ও দুঃখিত হইয়া মাখন ও 
কলির বাবহার গর্থণ করিতে লাগিল। বিশেষত, পূরণের 
উপস্থিতিতে পূর্ণের বাড়ীতে আসিয়া পূর্ণের কণ্ঠার প্রতি 
প্রতিপালিত কলির এতাদৃশ উদ্ধত ও নিলচ্জ ব্যবহারে, 
সে কিছুতেই চিত্তের স্থ্্য বিধান করিতে পারিল না। 
নানা চিন্তা আসিয়া ভাহার সন্দিগ্ধ চিত্ত ভবালাইয়া ভুলিতে 
লাগিল। 


৯ 


. কেউটে সাপ 


বর্ধার অবিরত ধারায় বখন ধরিত্রী সিক্ত হইয়া পড়ে” 
তখন তপনের ক্ষণিক তাপদানে তাহা শু হইয়া উঠে। 
দেছে যখন কোন ক্ষত হয়,তাহাও ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া যায় । 
এমন কি, কালের বিচিত্র স্বভাবে পুত্রহীনাও অসহনীয় 
পুত্রশোক বিস্মৃত হয়। .কি্ত যৌবনকালে নর ও নারীর 
চিত্তে কি এক অদ্ভুত ক্ষত হয়, তাহা কালে সারাইতে 
পারে না, বরং নালী ঘার ন্যায় তাহা দিন দিন সমস্ত চিত্ত 
গ্রাস করিয়া ফেলে । দেখিতে দেখিতে এক মাস চলিয়া 
গেল। তটিনী কলিকাতায় বি, এ পড়িতে আরম 
করিয়াছে । নিদাঘের প্রখর সুধ্যতাপে যেমন ফন্তুর 
দৃশ্যমান সলিলপ্রবাহ বিশুফ হইয়া যায়, কিন্তু বালুকার 
নিম্টভাগে জলরাশি লুকায়িত থাকে, তন্রপ তটিনীর 
বাহিরের বিষগ্নতা এই স্থদীর্ঘকাঁলে শুকাইয়। গিয়াছে বটে, 
কিন্তু চিন্ডের নিভৃত কক্ষে সেই অচিন্তয অভাবনীয় 
অসহনীয় ভাবের সন্বা আজও সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান ! 

আাজ পূর্ণের গৃহে আবার সেই কেউটে সাপ। হঠাৎ 
মিঃ ডে আসিয়া পূর্ণের গৃহে উপস্থিত । পূর্ণের ক্রোধ 
ক্ষণিক, ক্ষমাই তাহার স্বভাব । কলিকে পূর্ণ কি না 
করিধাছে! সেই শীর্ণ মলিন দেহে দীনহীন ভিখারীর 


০ 


ভৃতীমদশন . 


বেশে মাতাপিতৃহীন দশ বসর বয়স্ক কলি ঘখন ফরিদপুরে 
পূর্ণের স্নেহের অধিকারী হইল-_ক্রমে মাখন ও পৃর্ণের 
চতুর্থ পুত্ররূসে তাহারই পরিবারভুক্ত হইয়া লালিতপালিত 
ও শিক্ষিত হইল- পূর্ণ নিজের হুখবিলাসে জলাঞ্জলি দিয়া 
কত অর্থ ব্যয় করিয়া কলিকে বিলাতে শিক্ষিত করিল। 
সেই কলি আজ পুর্ণকে দংশন করিতে আরম্ত করিয়াছে। 
ছোটখাটো দংশন নহে। কন্যার প্রতি লোভ !! 
বিশেষতঃ ভগিনীতুল্যা। ও বিভিন্জাতিরজন্য পরিণয়ের 
অযোগ্যা ! পুর্ণ এই ভীষণ অকৃতজ্ৰতা ও কপটতা৷ ভুলিয়া 
গিয়া কলিকে পূর্বববৎ স্নেহসহকারে আদরে গ্রহণ করিল 
এবং মধুর সম্ভাষণ, আহারের বত্ব, ইত্যাদি ত করিলই, 
অধিকন্তু বিদায়কালে তাহাকে কুমিল্লা ফেসনে উঠাইয়! 
দিতে গেল। কলি গাড়ীতে উঠিবার কালে পূর্ণ নীচে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া একথ। সেকথার পরে করজোড়ে বিনীত 
ভাবে বলিতে লাগিল, “কলি, তোমাকে কতদুর ভালবাসি, 
তাহা তুমি জান, তুমি ও শ্রীশ আমার নিকট এক । 
আমার এই বাদ্ধক্যে তোমার নিকট একটী ভিক্ষা! ! 
তটিনী বি, এ পড়িতেছে, তাহার অধায়নে তোমাদ্ধারা 
কোনপ্রকার বিশ্ব না হয়। আমি বড় বিপদগ্রস্ত ! 
তোমাকে আমি করজোড়ে অনুরোধ করি, তুমি আমার 
১ 
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জ্রীবন-চিত্র 





এই সঙ্কটকালে আমার সহায় হও-_-তটিনীর বিবাহলালসায় 
তুমি আহুতি দিও না। উহাকে বি, এ, পাশ করিতে 
দাও, তখন আমি তোমারই হস্তে তটিনীকে অর্পণ করিব ।৮ 

জলন্ত তৈলে জলবিন্দুপ্রক্ষেপে তাহা যেমন শীতল না 
হইয়া দাউ দাউ করিয়া ভ্লিয়া উঠে, পূর্ণের এই শীতল, 
কাতর প্রার্থনায় কলির বিরহজুলিত চিত্ত দাউ দাউ করিয়া 
জুলিয়া উঠিল। এই ভীষণ অগ্নির লেলিহান জিহবায় 
পুণকৃত সমস্ত উপকার--সমস্ত মধুর সম্ভাষণ, সমস্ত কাতর 
ক্রন্দন তন্ীভূত হইয়া গেল। সে তাহার স্বীয় মৃত্তি 
প্রকাশ করিষা অবজ্ঞাভরে ক্রোধে কাপিতে কাপিতে 
বলিতে লাগিল “আপনি কে? আপনার কথা শুনিতে 
আমি বাধ্য নহি। আমি অতদিন অপেক্ষা করিতে 
পারিব না। আজ আগস্ট মাসের ২৮ তারিখ । আমি 
আগামী ডিসেম্বর মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই তটিনীকে আমার, 
সঙ্গিনী করিব 1৮ 

উপকৃত যুবক কলির অদ্ভুত কথায় বৃদ্ধ উপকর্তা পুণ- 
চন্দ্র কাণ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় স্তস্তিত হইয়া রহিল তাহার 
আর উত্তর করিবার সামর্থা রহিল না। 


৬২. 


আকাশ পাতাল 


একদিকে স্সেহ, আদর, যত্ব, উপকার ইত্যাদিতে 
তৈয়ারা আকাশ--অপর দিকে নিষ্ঠরতা, অনাদর, 
, অকৃতজ্ঞতা প্রসৃতিতে নিন্মিত পাতাল--পুর্ণ এই ছুই 
ভাবিতে লাগিল। যদিও একজাতিত্বের অভাব যুবক- 
যুবতীর মিলনে বিদ্ব উৎপাদন করে, তবু কলি ও তটিনী 
পরস্পর যে প্রীতির ফীস গলায় পড়িয়াছে, তাহাতে 
পু্ণচন্দর ভাবিতেছিল, যাক্‌ ফাঁসি যখন খসান যাইবেই না, 
জাতাংশে অসম্ভব হইলেও কনাকে বি, এ পাশ করাইয়া 
কলির হাতেই সমর্পণ করিব। কুমিল্লা ফেঁসনে কলির 
বাক্যবাণে বিদ্ধ হইবার পূর্ব পর্যান্ত পূর্ণ এইরূপ স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত্ব খন তাহার কাতর অনুরোধের 
উত্তরে সে কুরুচিপরিচায়ক বাবহার পাইল ও 
স্পর্ধীসূচক -বাকা শ্রবণ করিল, তখন সে স্থির করিল» 
এইরূপ যুবকের হস্তে কিছুতেই তাহার তটিনীকে সমর্পন 
করিবে না। বিশেষতঃ তটিনী সরলা স্থকোমলহদয়] ও 
লজ্জাশীলা, তাহাকে কিছুতেই এমন ক্রুর ও 
লোভীর হস্তে অর্পণ করিব না। গাড়ীর পিশুলের দণ্ডে 
দক্ষিণ বাহু, কাষ্ঠসোপানে দক্ষিণ পদ রাখিয়া পুর্ণ অন্য- 
মনস্ক হইয়! দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল “মানুষগুলি কি 


৩৩ 


জ্ৰরীবন-ল্গিতর 





এই রকমই ! পাশ্চাতা শিক্ষা, পাশ্চাত্য সভাতার উজ্জ্বল 
আলোকে উদ্ভাসিত হইলে কি মানুষগুলি এইরূপ হইয়া 
ড়া ; উঃ, বুকের রক্ত দিয়া যাহাকে মানুষ করিয়াছি, 
সে আজ আমারই বুকে ছোঁড়া বসাইতে উদ্ভত ! হা পুত্র 
শ্রীশচন্দ্র! তুমি কি মনোবিজ্ঞানে এমনই পণ্ডিত ছিলে 
যে, একদিন আমাকে সাবধান করিবার ছলে বলিয়াছিলে 
“বাবা সাবধান ! যে কলিকে এত যত মানুষ করিলেন, 
তাহাদ্বারা আমাদের সর্বনাশ হইবে । ও সঙ্ঘাতিক 
লোক ! তখন তোমার কথায় আমি কর্ণপাত করা দুরে 
থাকুক, আমি তোমাকে উপহাস করিয়াছিলাম !” জ্রীশ- 
চন্দ্রের এই কথা তাহার স্মৃতিপথে উদিত হইল। পুর্ণ 
সংসারের নান চিত্রের প্রতি মনশ্চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া কত 
কি দেখিতে পাইল । বন্তমান শিক্ষা, বর্তমান সভাতা, 
বর্ধমান সমাজ, বর্তমান আচার ব্যবহার-_কত কি 
আলোচনা করিতে করিতে নিজকে শত সহত্রবার ধিক্কার 
দিতে লাগিল । এমন স্ময়ে গাড়ী ছাড়িবার বংশীধ্বনি 
হইল । সে বিষপ্নবদনে স্তরানচিন্তে বাড়ী ফিরিল। কলি 
বিদা়কালে পালকপিতাকে অভিবাদন করা দূরে থাকুক, 
তাহার সহিত একটী কথাও বলিল না। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়া চট্টগ্রামের দিকে চলিয়া গেল । 


০৪ 


কাটা দিয়া কাটা খোলা 


কাটা 'দিয়াই কাটা খুলিতে হয়। কলি যখন 
তটিনীকে অবিলম্বে বিবাহ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, 
যখন তটিনীর ক্ষণেক অদর্শন তাহার নিকট যুগ বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল, যখন মনে তটিনীহীন স্বর্গকে নরক 
বলিয়া মনে করিতে লাগিল--তখন মে লৌহদ্বারা লৌহ- 
খণ্ডকে কাটিবার আয়োজনে মনোনিবেশ করিল। এই 
ভাবে সে উত্তপ্ত লৌহ পুর্ণচন্দ্রকে ইচ্ছামত আকার প্রদান 
করিবার জন্য তাহার পুত্র, স্ত্রী প্রভৃতিকে নিয়োগ করিল । 

তৃতায় পুত্র স্বরথচন্দ্র টাকায় বি, এ, পড়ে । পাঠ্যা- 
বস্থায় যুবকগণ পাঠেই ব্যাপৃত থাকে। সাংসারিক 
কোলাহলে বড় প্রবেশ করিতে চাহে না । কলি ভাবিল, 
স্থরথ ও আমি প্রায় সমবয়স্ক-_ এক সঙ্গে লালিত পালিত 
হইয়াছি। তাহাকে যদি কিছু উপকার করিতে পারি, তবে 
সে আমার বাধ্য হইবে এবং আমার ইচ্ছার অনুকূল কার্য 
করিবে । তখন-__বেঙ্গল রেলওয়েতে একজন “আসিষ্টাণ্ট 
ট্রাফিক স্থুপারিন্টেণ্ডেট” এর প্রয়োজন হওয়ায় 
কলি নিয়োগকর্তী সাহেবকে বলিল, “আমার পালক- 
পিতার ছেলে ঢাকায় আছেন। এবার বি, এ, দিয়াছে। 
যদি আপনি তাহাকে এই কার্ষে/ নিয়োগ করেন, তবে 
২০ 





জীবনচিত্র 


আমার কুতজ্্রতা প্রকাশের কিছুটা! উপায় করা হয়।” 
এই কথা শুনিয়া সাহেব স্থুরথকে দেখিতে চাহেন। তখন 
কলি স্থরথকে টেলিগ্রাম করিয়া চট্টগ্রামে আনে এবং 
সাহেবের নিকট উপস্থাপিত করে। - সাহেব স্থুরথের 
যৌবনন্ুলভ হুম্দর কান্তি, কার্যাতৎপরতা, বাক্পটুতা 
ক্রাড়াপটুতা গরভূতি গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে কার্যে 
নিয়োগ করিলেন । স্থরথ কলির নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া 

তাহার হাতের পুতুল হইল। 
স্থশীলা ঠাকুরাণী বন্িমের স্ত্রীর দিদীমা। তিনি অল্প 
বয়সেই একটামাত্র কন্যা হইবার পরেই স্বামীর করতৃ্ 
হইতে চিরতরে অবসর পান। সেই কন্যাই বঙ্কিমের স্ত্রী 
স্বশীলা ঠাকুরাণী বঙ্কিমের স্ত্রীর সঙ্গে সেই থাকেন । 
স্থতরাং, তিনিই আইনানুসারে বঙ্কিমের সংসারের কক্রী। 
বঙ্কিম তাহার হাতের প্ুতুল। তীহার পরামর্শ ছাড়া 
বঙ্ষিম কোন কাজই করে না। সুতরাং কলি ভাবিল, 
স্বশীলা ঠাকুরাণীর আনুগত্য স্বীকার করিলেই বঙ্কিমকে 
পাওয়। যাইবে । এই ভাবিয়া সে তাহার প্রতি খুব 
আনুগত্য দেখাইতে লাগিল । ফলে, বঙ্কিম বৃদ্ধ পিতার 
প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। পিতার প্রতিকার্য্যে বাধা 
দেওয়া, তাহাকে বিকৃতমস্তি্ষ মনে করিয়া নানাপ্রকার 
০৩ 


তভূতী্ দেনা 


কটুক্তি করা৷ ইত্যাদি -কার্ধ্য -প্রতিনিয়ুতই করিতে 
লাগিল। একদিন পুর্ণ আহারে বসিয়াছে, এমন সময়ে 
কথার উত্তেজনায় বঙ্কিমচন্দ্র বদ্ধ পিতাকে আহারকার্যা 
হইতে বিরত করাইয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দেন । 
মাখন ত পুর্বেবই তরুবালা! ঠাকুরাণীর শিষ্যন্থ গ্রহণ, 
করিষাছেন।. তিনিও তরুবালা ঠাকুরাণীর পদাস্ক 
অনুসরণ করিয়া স্বাধীনচেতা ও স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া 
উঠিয়াছেন। পুর্ণের কোন কথাই তাহার বিকৃত কর্ণে 
আর রুচিকর বোধ হয় না__পুর্ণের কোন কার্ধাই তাহার 
অনুমোদিত হয় নাঁ। পূর্ণ দক্ষিণে চলিল, তিনি উত্তরে 
যাইবেন। আমরা এখানে একটী ঘটনার উল্লেখ করিলেই 
মাখনের স্বামিভক্তি বা স্বামিগ্রীতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইব। 

একদিন চট্টগ্রাম হইতে পূর্ণের কুষিল্লায় প্রতাবর্তনের 
কয়েক দিন পরে মাখনের নিকট তটিনীর একখানি পত্র 
দেখিতে পাইয়া সে বলিল, “মাখন, আজ দুই সপ্তাহ যাবৎ, 
তটিনীর কোন সংবাদই পাই না, এজনা বড়ই চিন্তিত 
আছি। দেখি, পত্রে কি লিখিয়াছে ?” মাখন বিরক্তি ও 
ক্রোধ সহকারে উত্তর করিল “কেন, তুমি কি তোমার পত্র 
আমাকে দেখাও যে, আমি তোমাকে আমার পক্র 
দেখাইব ? আমি তোমাকে পত্র দেখাইব না 1৮ 


৭ 


চত্র্্থ কুপন 
খিঃ দে'র দৌত্য 


কলি ধূমকেতুর ন্যায় হঠাৎ কুমিল্লায় আসিয়া হঠাৎ 
চলিয়া গেল। পূর্ণ অনুসন্ধানে জানিতে পারিল, তটিনীর 
সহিত দেখা করাই তাহার এক মাত্র উদ্দেস্ট। কয়েক 
দিনের ছুটাতে তটিনী কলিকাতা হইতে কুমিল্লীয় 
আসিয়াছিল। তখনই কলির আগমন । শুধু আগমন 
নহে; তটিনী লোকলজ্জায় এবং স্থযোগ ও অবসরের 
অভাবে নুতন প্রীতির অস্কুরগুলি কলিকে একটা একটা 
করিয়া দেখাইবার স্থবিধা না পাওয়ায়, পত্রে সেগুলি 
পূর্ণভাবে অস্কিত করিয়া কলির হাতে দিয়াছে। কলি 
তাহা বক্ষে ধারণ করিয়! ট্রেনে পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে 
করিতে টের পাইল ন1 সমস্ত রাত্রি কি ভাবে অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ দেখিল, গাড়ী চট্টগ্রাম ফ্টেসনে 
উপস্থিত ! 

আজ অক্টোবর মাসের ১৯ দিন। পূর্ণ সান্ধ্য চা 
পান করিতেছে, আর শরতের নীল আকাশের গায়ে 
আন্তোন্ুখ রবির শ্ান ছবি দেখিতেছে, এমন সময়ে এক- 
খানি টেলিগ্রাম উপস্থিত । চট্টগ্রামের তদানীন্তন 


৩৮৮ 
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ওভারসিয়ার মিঃ সি, সি, দে মহাশয় পুর্ণকে আহ্বান 
করিয়াছেন। টেলিগ্রাম পাইয়া পূর্ণ রাত্রি বারটার 
গাড়ীতে টট্টগ্রাম যাত্রা করিল। পর দিবস প্রাতঃকালে 
চট্টগ্রামে পোৌভিয়াই পূর্ণ ওভারসিয়ার সাহেবের বাঙ্গালায় 
উপস্থিত হইয়া গিঃ দে ও তাহার পীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিল । মিঃ দে পূর্ণকে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশপুর্ব্বক 
পুর্ণকে পারের চেয়ারে বসাইলেন এবং একখানি পত্র 
পৃ্ণের হাতে দিয়া বলিলেন, “পূর্ণ, এই পত্রে আমাদের 
মাথা কাটা যায় নাকি? এই দেখ, পড়।৮ এই বলিয়া 
একখানি পত্র পৃর্ণের নিকট ধরিলেন। পূর্ণ দেখিল কলির 
নিকট তটিনীর প্রেমপত্র । কয়েক পংক্তি পড়িয়া আর 
পড়িতে পারিল না, উহাতে এতই প্রেমোচ্ছাস যে, পিতা 
তাহা পড়িতে কু্ঠা বোধ. করিল । তখন পত্রপাঠে বিরত 
হইয়া পুর্ণ মিঃ দেকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাকে 
ডাকিয়াছেন কেন?” উত্তরে মিঃ দে বলিলেন “আমি 
তোমাকে বিশেষ অনুরোধ করি, তুমি এই বিবাহে বাধা 
দিও ন1; উহারা ছুইজনে জি পড়িয়াছে, 
তাহাতে বিবাহ বন্ধ করা যাইবে নাঁ। তুমি কোনরূপে 
অন্তরায় হইও না। আমি রেলকর্তৃপক্ষের সহিত বন্দোবস্ত 
করিয়াছি, কলি বিবাহ করিলে, তাহাকে আসামে বদলি 
৯ 


জীলন-চিত্র 


করা হইবে । সুতরাং তাহারা তোমার প্রতি কোনপ্রকারে 
উৎপাত করিবে না । তুমি স্ত্রী পুত্র লইয়া নিশ্চিন্ত মনে 
শান্তিতে বাস করিতে পারিবে |” 
এই বলিয়া তিনি পার্স্থিত কক্ষ হইতে কলিকে 
ডাকাইয়া আনিলেন । কলি পূর্ণকে দেখিয়া কোনপ্রকার 
অভিবাদন, কুশলজিজ্ঞাসা বা অন্যকোন বিষয়ের অবতারণা 
করিল নাঁ। যেন সে কখনও পূর্ণকে দেখে নাই বা! পুর্ণের 
সঙ্গে যেন তাহার কোন পুরুষে আলাপ ও পরিচয় নাই । 
কলি আসিয়' পার্থ দাড়াইয়া রহিল, এবং ওভারসিয়ার 
মিঃ দেকে বলিতে লাগিল “তটিনী এই চিঠিখানি আমীকে 
লিখিয়াছে। আমি এই চিঠিখানি অংপনাকে ১৮ই 
অক্টোবর তারিখে দিয়াছিলাম। আপনি সেই দিনই পুর্ণ 
বাবুকে আসিতে টেলিগ্রাম করেন ।” পুর্ণ তখন মিঃ দের 
কথায় উত্তরে বলিল “আমি বিবাহে বাধা দ্রিব না সত্য, 
কিন্তু অনুমতিও দিব না। আমার কন্যা আমাকে ন? 
জানাইয়া কাহীকেও বিবাহ করিবে না, এইরূপ লিখিয়া 
জানাইয়াছে। কলি অনর্থক তাহাকে বিবাহে উত্তেজিত, 
করিতেছে 1” এই কথ! বলায় তটিনীর কলিকে বিবাহ 
করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছ। আছে, এই মর্ত্দে তটিনীর একখানি পত্র 
তখন মিঃ দে পূর্ণের হস্তে দিলেন। তখন পুর্ণ বলিল, 


২৩০ 
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“কন্যার বি, এ, পাশ করিবার আর বশসরখানেক বাকী 
আছে, বি, এ, পাঁশ করিয়া সে যাহীকে বিবাহ করিতে 
চাহে, আমি তাহার সহিতই উহাকে বিবাহ দিব। কোন 
প্রকার আপত্তি করিব না। এখন এই বিবাহে আমি 
'কোন মতেই সম্মত নহি ।” এই কথ! শুনিয়া মিঃ দে বলেন 
“যদি তোমার কন্যা! তোমার অমতে বিবাহ করে, তবে তুমি 
'কোনরূপে আদালতে বাইতে পারিবে না।” পুর্ণ উত্তর 
করিল “আমি আদালতে যাইব না11৮ 

তৎপর পূর্ণ তথা হইতে তখনই কুমিল্লার ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ রমণীমোহন দাসের নিকট একখানি টেলিগ্রাম 
করিল, “যু ০ 0০ প্র 70 601099116  1710% 
00010718980 7099 6০ 70709 52781972027) ০1 
যায 0] অর্থাৎ কলির সহিত আমার কন্যার বিবাহে 
আমার কোনপ্রকার সহানুভূতি বা অনুমতি নাই। 
বিবাহে সম্প্রদানকার্ধযে আমি কাহাকেও ক্ষমতা বা অনুমতি 
প্রদান করিতেছি না ।” 


২০১৯ 


বিবাহ 


বগুড়াতে পুর্ণচন্দ্রের যে পিতৃভূমি ছিল, তাহাতে সে 
বহু অর্থ ব্যয় করিয়া স্থন্দর গৃহ নিন্মীণ করিয়াছিল। 
উদ্দেশ্ট বাদ্ধক্য শান্তিতে দিন কাটাইবে ৷ সে কৈলাস ও. 
সতীশচন্দ্রকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছে, 
সকল ভাইকে সেই বাড়ীতে থাকিবার সম্পূর্ণ অধিকারও 
দিয়াছে। কিন্তু কালের কুটিল গতিতে কৈলাস ও 
লগ্গিতচন্দ্রের চিত্ববৃত্তি পরিবন্তিত হইয়াছে। স্বার্থের 
মনোহারিণী ছবি তাহাদিগের চিত্ত হইতে সদ্গুণরাশি 
অপহরণ করিয়াছে । এক্ষণে কি করিয়া তাহার! স্বীয় স্বীয় 
সন্ভানাদি লইয়া নিরুপদ্রাবে সেই বাড়ীতে বাস করিবে, 
সেই চিন্তায় ব্যস্ত। স্থতরাং প্রতিপদে পূর্ণের সহিত 
শত্রতাচরণ করিভেছিল । 
পূর্ণ যখন চট্টগ্রামে মিঃ দের সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
তখনই বুঝিতে পারিল, একটা বড় ষড়যন্ত্র চলিয়াছে। এবং 
কে কে এই বড়যান্ত্রর ভিতরে আছে, তাহাও বুঝিতে 
পারিল। যাহাদিগকে প্রাণপ্রিয় মনে করিত, ' একি 
একে তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহারা 
এই সঙ্কটে শুধু উদাসীন নহে, পূর্ণকে- জব্দ করিবার 
জন্য ব্যস্ত। তখন পুর্ণ দেখিল, যশোহরে ভ্রাতা সতীশচন্দ্র 
৬২. 


চতুর্থ দর্শন 


ও বগুড়ায় পুত্র শ্রমশচন্দ্র এই বড়যন্ত্রে যোগ দেয় নাই। 
সে গত্যন্তর না. দেখিয়া যশোহরে সতীশচন্দ্রের নিকট 
চলিয়া গেল। সতীশ তথায় পু শের দারোগা । সতীশ 
আনুপূর্বিবক সমস্ত কথা শুনিয়া অত্যন্ত ক্ষু্ ও ক্রুদ্ধ হইয়া 
তখনই পুর্ণকে সঙ্গে করিয়া কুমিল্লাভিমুখে যাত্রা করিল; 
এবং বগুড়াতে শ্রীশচন্দ্রকে টেলিগ্রাম জানাইল, সে যেন 
পোড়াদহে তাহাদের সহিত মিলিত হয়। তাহারা 
পোড়াদহে আসিয়া দেখিল, শ্রীশ আইসে নাই। তথায় 
একদিন শ্রীশের জন্য অপেক্ষা করিয়া পূর্ণ ও সতীশ কুমিল্লায় 
চশিয়া গেল। কুমিল্লায় পৌছিয়া দেখিতে পাইল, বঙ্কিমের 
অনুমতি অনুসারে মাখন ও স্বরথ তটিনীকে লইয়া! বিবাহের 
জন্য ঢাকায় চলিয়া গিয়াছে। দুই দিনের পথশ্রম ও 
ক্লান্তির পরে রাত্রি বারটার সময়ে কুমিল্লায় পুছিয়া এই 
সংবাদ পাইয়া তাহারা হতাশ হইয়া! পড়িল এবং উপায়ান্তর 
না দেখিয়া পুনরায় তখনই রাত্রি ছুইটার গাড়ীতে রওয়ানা 
হইয়; পর দিবস বেলী দশটায় ঢাকায় পৌছিগ। 

ঢাকা সুত্রাপুরে ডাক্তার স্থুরেশচন্দ্র গুপ্ত বাস করেন । 
তিনি মাখনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। মাখনের 'মাতাও তথায় 
বাস করেন। পুর্ণ ঢাকা ফেঁসনেই অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । সতীশ যাইয়া মাখনের মাতার নিকট মাখন ও ; 
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"জীবন চিত্র 


তটিনী কোথায় আছে, জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, 
“মাখন ও তটিনী কোথায় আছে, জানি না, তবে আজ 
রাত্রিতেই বিবাহ হইবে । কোথায় বিবাহ হইবে, জানি না 1” 
এইরূপে বার্থপ্রয়াস হইয়া সতীশ তাহার বক্তব্য মাখনের 
মাতার নিকট বলিয়া চলিয়া আইসে। পূর্ণ সমস্ত দিন 
ঢাকা স্টেসনে অন্নাত, অভুক্ত অবস্থায় উদ্ছিগ্ন চিত্তে 
কাটাইরা সতীশকে লইয়া পুনরায় অপরাহ্ের গাড়ীতে 
কুমিল্লায় যাত্রা করে! চাদপুর হইতে পূর্ণ কুমিল্লায় ও 
সতীশ যশোহরে চলিয়া গেল । 

একদিন যখন বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পিতাকে আহার 
করিবার পূর্বেই বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেয়, তখনই 
পুণ্চন্দর ব্বতত্ত্রভাবে বাড়ী ভাড়া! করিয়া বাস করিতে থাকে । 
পূর্ণ ঢাকা হইতে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
কুমিল্লায় এই বাড়ীতে উঠিল । চারি পাঁচ দিন পরে পুর্ণ 
সংবাদ পাইল, তটিনীর বিবাহ সমাধা করিয়া মাখন 
সন্তানাদি লইয়া বস্কিমের বাসায় আসিয়া উঠিয়াছে। 
তাহারা পুণচক্দ্রকে বিবাহের কোন সংবাদ দেওয়া দুরে 
থাকুক, তাহার কোন সংবাঁদই লইল না । নিজেরা মনের 
আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল ৷ 


শিস 


শর 


ত্রিপুরা গাইড 


বঙ্কিম পুলিশের কর্মচারী । ১৯১৯. সনের অক্টোবর 
মাসের শেষ ভাগে পিয়ন অন্ান্য চিঠিপত্রের সঙ্গে একখানি 
সংবাদপত্র দিয়া গেল। বস্কিম অন্যান্য চিঠিগুলি 
পড়িবার পুর্বেবেই দেখিল প1110095 9199৮ ত্রিপুরা 
গাইড। দোষী ব্যক্তির মন সর্বদাই সন্দিদ্ধ থাকে । 
আবার, কুসংবাদ বায়ুর অগ্রে ধাব্তি হয়। তখন এই- 
জাতীয় অনেক নীতিবাক্য বঙ্কিমচন্দ্রের হাদয় সন্ভঃ 
তোলপাড় করিতেছিল। স্বতরাং ত্রিপুরা গাইড 
পাইয়াই চিত্তে তড়িদেগে একটা অস্ভুতভাব আসিয়। ধাকা! 
মারিয়া গেল। অমনি মোড়ক ছি*ডিবামাত্র তাহার চক্ষে 
বড় বড় অক্ষরে একটি হেডিং পড়িল-_ 
“একটা অদ্ভুত ও অসানাল্রশ। হিন্দু হিল্বাহ” 

আমরা অদ্ভুত সময়ে বাস করি । রিবাহব্যাপারেও 
অস্তুত ঘটনা ঘটে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে ভারতবর্ষে 
কন্যার বিবাহকার্য্যে পিতার আধিপত্য এত অধিক যে, 
তাহা অন্যত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। পিতার অমতে 
হিন্দুকন্যার বিবাহ হয় না, ইহাই প্রচপিত রীতি। যখন 
আমরা এই রীতিকে উল্লঙ্বন করিয়া পিতার সম্পূর্ণ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এবং -তাহার সম্পূর্ণ অসন্তোষ বিধানপুর্ববক কোন 
৬৪ 

৫ 


জীন্বন-চিত্র 


হিন্দুকন্য! স্বেচ্ছাচারিণী: হইয়া অপর পুরুষকে পতিত্ে 
বরণ করে, তখন আমর! সেই বিবাহকে অসাধারণ বিবাহ 
ব্যতীত আর কি বলিব! পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং 
অসম্মতিক্রমে এইরূপ বিবাহে সমাজের ঘোরতর অনিষ্ট 
হইবে এবং ইহা অত্যন্ত দ্বণা, লজ্জা ও কলঙ্কের কথা, 
এবং যে. পরিবারে এইরূপ অসাধারণ অদ্ভুত বিবাহকাধ্ধয 
ঘটে, তাহার যশঃ ও সন্মান কতদূর অক্ষুণ্ন থাকে, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারি না। 

বাবু পুর্চন্দ্র দাস অবসরপ্রাপ্ত সব. ডেপুটা কালেক্টর | 
তিনি কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ভসের ম্যানেজার | পুর্ণবাবু কন্যাকে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষা প্রদান করিয়াছেন। কন্যা 
বিশ্ববি্ভালয়ের বৃত্তিধারিণী এবং বি, এ পড়িতেছিলেন। 

সেদিন (১৯১৯ সনের ২৪শে অক্টোবর ) তাহার 
কন্যা মিঃ_-এর সহিত বিবাহিতা হইয়াছেন। তিনি 
বিলাতপ্রত্যাগত একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং রেলের 
সহকারী ইঞ্রিনিয়ার ৷ হিন্দুমতে হিন্দুশাজ্জের বিবাহ- 
পদ্ধতিতে বিবাহ হইয়াছে । পূর্ণবাবু জাতিতে বৈদ্য, মিঃ 
জাতিতে কায়স্থ । ইহা অসবর্ণে বিবাহ। পূর্ণবাবুর পুত্র 
এবং স্ত্রী তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং অসন্মতিক্রমে তাহার 
কন্যাকে মিঃ-এর নিকট বিবাহ দিয়াছেন ! স্বভাবতঃ 


৬৩ 


চকুর্ধ দর্শন 


পুর্ণবাবু এই বিবাহে অত্যন্ত..কষ্ট পাইয়াছেন এবং এই 
কার্য্য তাহার মর্ম্ত্দ হইয়াছে। আমরা তীহার পুত্র 
এবং স্ত্রীর বাবহার ও আচরণ কোনপ্রকারেই সমর্থন 
করিতে পারি না এবং এইরূপ ব্যঘহার অপঙ্গত ও অনুচিত 
বলিয়াই আমরা বিবেচনা ক্রি । মিং_এর ব্যবহারও 
ভাল নহে। তিনি ছিলেন একজন অনাথ বালক, 
পুর্ণ বাবুই তাহাকে আশ্রয় দিয়া লেখাপড়া শিখান এবং 
বিলাতে রাখিয়া পাশ্চাত্য বিচ্কা শিক্ষা দেন। মিঃ__ 
যখন জানিতে পারিলেন যে, এই বিবাহে পূর্ণ বাবুর কোন 
প্রকারে সহানুভূতি বা সম্মতি নাই, তখন তিনি কেমন 
করিয়া! তাহার উপকর্তার কন্যাকে ভীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বিবাহ করিলেন? এই বিবাহ হইতে অনেকে অনেক 
কথা শিখিতে পারিবেন এবং ইহা একটা আখ্যায়িকারূপে 
অনেক কাল জগতে বিদিত থাকিবে ।৮ 


পৌত্রী-দর্শন 


এ দেখিতে দেখিতে শরগুকাল কাটিয়া গেল। ক্রমে 
ছি হেমন্ত, দীত, বসন্ত, গ্রীক্ষ, বর্ষা খতু চলিয়া গেল। আবার 
শরতের 'নীল-আকাশ দেখা দিল। পুর্ণচন্দ্র কুমিল্লায়ই 
বাস করিতেছে । এই ছয় খতুর আবর্তনে জগতের য়েমন 
অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, পূর্ণের হৃদয়েও অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে তটিনী অনুচা যুবতী ছিল, আজ 
সে একটী কন্যা 'ক্রোড়ে-করিয়া ক্ষু্.পিতার চরণপ্রান্তে 
উপস্থিত! অপরাধিনী কন্যা নবজাত শিশু কন্যাটাকে 
সশ্রদ্ধচন্দন স্থবকোমল পুণ্পের ন্যায় পিতার চরণপ্রান্তে 
রাখিল। ক্ষমাশীল ১স্মেহশীল পিতা! তটিনীর ক্রোড় হইতে 
পৌত্রীকে স্বীয় অঙ্কে ধারণ করিয়া সকল .ক্লেশ সকল 
অপরাধ ভূলিয়৷ গেল। পৌত্রীকে চুম্বন এবং বক্ষে ধারণ 
করায় যে আনন্দপ্রবাহ হৃদয়ে ছুঁটিল তাহার প্রখরতায় 
পুর্ব এক বসরকালের সঞ্চিত ক্রোধ, বিরক্তি সমস্ত 
ধৌত হইয়া গেল। পুর্ণ ভাবিতে লাগিল “ভগবান্‌, 
তোমার লীলা তুমিই জান। আমার কন্যা যখন স্থখে 
আছে, তখন আর চিন্তা কি? কন্যাকে সৎপাত্রে বিবাহু 
দেওয়াই ত মাতাপিতার কর্তব্য। যে রকমেই বিবাহ 


৬৮ 


চক্ভুর্ধ দর্শন 


হউক না কেন, কন্যা খন স্থুখে আছে, আর আমার 
কষ্টের কারণ থাকিতে পারে না।” 

পুচ! যে কার্য্যকে তুমি অন্যায়, অসঙ্গত, অসম্ভব, 
ধর্মহীন বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলে, যে কার্ষ্যে তোমার 
কোনপ্রকার সহানুভূতি বা সম্মতি ছিল না-_যে কার্য্যের 
জনা তোমার পুক্র, স্ত্রী প্রভৃতি সকলেই তোমার শত্রু হইল, 
আজ তুমি সেই কার্ধযের জন্য ভগবান্‌কে ধন্যবাদ দিতেছ ! 
আজ সেই কার্ধ্যকে ন্যাষা, সঙ্গত, সম্ভব, ধন্দ্য বলিয়! 
বিবেচনা করিতেছ। পুর্ণচন্দ্, বলিতে পার কি, কে এই 
কার্ধ্যের বিচার করিতেছে ? যদি বিচারক একজনই হইয়া 
থাকে, তবে তাহার বিচারে এমন পার্থক্য হয় কেমন 
করিয়। ? যাহার বিচারে তুমি অসতকে সৎ, অন্যায়কে 
ন্যায় বলিতেছে, সে ত আবার এই বিচার. ফেলিয়৷ দিবে 
না? সাবধান ! ৃ্‌ . ৃঁ 

কন্যা, জামাতা ও পৌত্রীকে লইয়া. পুর্ণচন্দ্র বেশ 
আনন্দে কয়েক দিন কাটাইল। তাহার চিত্তে আর কোন 
ক্ষত আছে বলিয়া সে বোধ করিল না 1..রন্যা ও জামাতার 
সঙ্গে পূর্ণ মাখন প্রভৃতিকে লইয়া আসাম- ভ্রমণে চলিল। 
লাম্ডিং, গৌহাটা, কামাখা, শিলং, প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ 
করিয়া কিছুকাল অতিবাহিত করিল |... 
৬৯ 


ভ্রাতায় ভ্রাতায় 


ললিতচন্দ্রের. ওষ্ঠ শশকের ওষ্ঠের ন্যায় দ্বিখণ্ড ছিল 
এবং লেখাপড়ায় তাহার তেমন স্্তি ছিল না। অনেকে 
মনে করিয়াছিল, জঞ্জিতচন্দ্র সংসারে কিছুই করিতে 
পারিবে না| কিন্তু বিধির বিধান অন্যরূপ। ললিত 
স্বযোগ্য চিকিৎসক দ্বারা ওষ্ঠ সেলাই করাইয়। তাহার 
জন্মগত অঙ্গের বিকলত্ব দূরীভূত করে এবং সাধারণ 
লেখাপড়া অধিক শিক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়! স্বীয় 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়! সবজজের সেরেস্তাদারের উচ্চ পদ 
পর্যান্ত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯২১ সনের-_মাসে লঙ্তিত 
চক্র তৃতীয় কন্যার বিবাহকারধ্য উপস্থিত জানিয়া পুচ 
আহলাদে আটখানা হইয়া জানাইল, ললিত, তোমার 
কন্যার বিবাহে আমি এক হাজার টাকা সাহাধ্য করিব! 
ললিত পূর্ণের এই প্রস্তাব শুধু অগ্রাহ্থ করিল, তাহ! নহে, 
পূর্ণকে সেই প্রস্তাবের বিষয় কিংব! বিবাহের কথা কিছুই 
জানাইলেন না|. কোন্‌ দিন কিভাবে বিবাহ হইয়া 

গেল পূর্ণচন্দ্র জানিতেও পারিল না। 
ভ্রাতা ললিত্চন্দের ব্যবহারে পূর্ণচন্ত্র ক্ষুপ্ন হইলেন 
বটে; কিন্তু তাহার মনে বিশেষ কিছু লাগিল না । কারণ, 
ইহা অপেক্ষা অধিকতর গ্লানিজনক ঘটন] তাহার জীবনে 
5০ 


চতুর্ণ দর্শন 

ঘটিয়াছে। তবুও মন্ুস্তের একটা স্বভাব এই, জানিবার 
জন্ একট! কৌতূহল হয়। যে ভ্রাতাকে পূর্ণ কত ক্স 
করিয়াছে, যে ভ্রাতার উন্নতির জন্য পূর্ণ কতই না৷ চেষ্টা 
করিয়াছে, আজ সেই ভ্রাতা কেন এমন ব্যবহার করিল, 
কেন তাহার অজ্ঞাতসারে কন্যার বিবাহ দ্দিল, কেন তাহার 
প্রস্তাবিত এক হাজার টাকা গ্রহণ করিল ন| -এবংবিধ 
বহু তর্ক ও সংশয় তাহার চিত্ত আলোড়ন করিতে. 
লাগিল। ফলে ১৯২১ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর সে রাত্রি 
সাড়ে বারটায় বগুড়ায় পৌঁছিল। বগুড়ার বাহির 
বাড়ীতে পূর্ণের যে বৈঠকখানা-ঘর ছিল, রাত্রির 
অবশিষ্টাংশ সে দেখানে কাটাইল। 

বগুড়ার বাড়ীতে ললিতচন্দ্র ও কৈলাসচন্্র সপরিবারে 
বাস করে। তখন পূর্ণের জোষ্ঠপুত্র শ্রীশচন্দ্র, তৃতীয় পুত্র 
স্বরথচন্দ্র এবং পূর্ণের ভগিনী জ্ঞানদাও তথায় ছিল। 
তৃতীয় দ্দিবস অপরাহ্ণ পুর্ণ কৈলাসচন্দ্রের শয়নকক্ষে যাইয়া 
ইহাদের দকলের সমক্ষে বলিতে লাগিল “আমি বৃদ্ধ 
হইয়াছি। তেষ্টি বৎসর বয়স । জানি না কোন মুহূর্ত 
চিরতরে চক্ষু মুদ্রিত করিব। যে কয়েকটা দিন বীচিয়! 
আছি, আমি এখানেই কাটাইতে ইচ্ছা করি; কেন না 
এই বৃদ্ধ বয়সে অল্প আয়ে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে অন্থাত্র থাকা! 
৭১ 


জ্গীন-চিত্র 


সুবিধাজনক নহে। এক্ষণে সমস্ত বিষয়কণ্্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছি । স্বতরাং, আমার অন্যত্র থাকিবার কোন 
প্রয়োজনও নাই । এই বাড়ীর প্রাচীরের বাহিরে যে 
স্থানে উমেশ সেন বাস করিতেন, আমি সেইস্থানে, একখানি 
ঘর্‌ তুলিয়া বাস করিব। বাড়ীর ভিতরে আমার যে 
সাবেক একখানি টিনের ঘর আছে, তাহা তুলিয়া সেখানে 
বসাইব ৮ 
পূর্ণের এই কাতর বাসনায় কৈলাস সকলের সমক্ষে 
কোন আপত্তি করিল নাঁ। তাহার এতাদৃশ ব্যবহারে 
পুর্ণ যারপর নাই আনন্দ লাভ করিল এবং কৈলাসের নিকট 
অজ্ঞানকৃত যাবতীয় ক্রুটীর জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিল। 
কিন্তু পর দিবস কৈলাসচন্দ্র আর পূর্ববব বৈঠকথানায় 
না আসিয়া নিজের ডিস্পেনসেরিতে বসিয়া কার্য করিল। 
এইভাবে পাঁচদিন কাটিয়া গেল। ষষ্ঠ দিবসে পূর্ণের 
প্রস্তাবিত গৃহের কার্ধ্য আরম্ত হইল । কুলিগণ রান্নাঘরের 
কার্ধ্য আরম্ত করিয়াছে, পুর্ণ বৈঠকখানার বারান্দায় বিয়া 
আছে। এমন সময়ে ললিতচন্দ্র বাড়ীর ভিতর হইতে 
আসিয়া কাজ বন্ধ করিয়া দিল। কুলিরা পূর্ণের নিকট 
যাইয়া নালিশ করিল। পুর্ণ তাহাদিগকে কাজে লাগিতে 
রলায়, তাহারা আবার -কাজে লাগিল। কিন্তু ললিত 
নস 


চতুর্ধ দন 


তিলককে ঘর ভাঙ্গিবার আদেশ প্রদান করিল। তাহার 
এতাদৃশ আচরণে পূর্ণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ললিত, 
এ কি কর? ঘর ভাঙ্গ কেন? যদি বলিবার থাকে, 
আমাকে বল, আমি ব্যবস্থা করিতেছি ।» কিন্তু সে কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া ললিত নিজ হস্তে ছুইটী খুঁটি তুলিয়া, 
বাকীগুলি ছুঁড়িয়া ফেলিল। পূর্ণের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সতীশ এবং বন্ধু শাস্তিরঞ্জন সেন ও পূর্ণের ভৃত্য উপেন্র 
বারান্দায় দণ্ডায়মান থাকিয়া কাষ্পুত্তলিকাব এই সব 
ঘটনা দর্শন করিতেছিল। র 


্প্ 


বিজয়৷ দশমী 


আজ . বিজয়া দশমী । হিন্দুর পক্ষে এই দিনটা! 
একটা বিশেষ দিন। আর্ত বা অথার্থ ব্যক্তি নিজ ক্লেশ 
দুরীভূত করিবার কিংবা অর্থ প্রাপ্তির জন্য দেবীর আবাহন 
করিয়া আজ তাহাকে বিদায় দিবে। কামনা পূর্ণ হওয়ায় 
দেবীকে আর চায় না । যে মুভির নিকট চারি দিবসকাল 
কত স্বম্াু আহাধ্য, কত স্থগন্ধ পুষ্প প্রদত্ত হইয়াছে, 
বাহার সম্মুখে কত স্ুগন্ধই জলিয়াছে,. হার সম্মুখে 


নত 


জ্দীবন-চিত্র 


তক্তগণ করযোড়ে দীড়াইয়া হৃদয়ের কত ব্যথা! জানাইয়া 
কত কি মাগিয়াছে, ধাহার পুতদেহ যে সেসম্পর্শ করা 
দূরে থাকুক, পুজকও অতি পবিত্রদেহে পবিভ্রভাবে শ্রদ্ধার 
সহিত স্পর্শ করিতে দ্বিধা করিত, আজ সেই দেহ যে সে 
স্পর্শ করিতেছে, এবং স্থান হইতে বিচ্যুত করিতেছে ! 
কয়েক মাস ধরিয়া যে দেহখানি নিন্মিত হইয়াছিল, এবং 
যে দেহখানি কত দিব্য বস্ত্রে দিব্য অলঙ্কারে স্থশোভিত 
করা হইয়াছিল, আজ সেই দেহখানি মৎস্যাদির কণুয়ন- 
যন্ত্রে পরিণত হইবে ! ভাবুকের নিকট এইরূপ কত ভাব 
আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । গৃহিণী যখন বরণডালা 
লইয়! দেবীকে বিদায় দিতেছেন, তখন দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করিতেছে, বদনে বিষাদের ছায়া। ধীহার আগমনে 
গৃহখানির অন্তরে বাহিরে আনন্দের ছবি প্রতিফলিত 
হইতেছিল--আজ সেই গৃহের নিভৃত কোণেও আনন্দের 

কণামাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না ! 
যাহারা বিশেষ ভাবুক নহেন কিংবা ধাহার। দেবীকে 
আহ্বান করেন নাই--তীহারা দশহরা দেখিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন । ছেলেমেয়েরা উত্তম সভ্ভীয় সজ্জিত 
হইতেছে । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। পুর্ণচন্দ্ 
প্রিয় পুত্রকন্যা, বস্কিমের স্ত্রী ইন্দুবাল! ও মাখনকে সঙ্গে 
৭৪. 
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লইয়া দশহর! দেখিতে গিয়াছে। গৃহে স্থশীলা ঠাকুরাণী, 
: বঙ্কিম ও শর ! কুমিল্লার বাঁসাবাড়ীর সকলেই গেল, 
এই তিন মূর্তি গেলেন না। কেন? 


ছেলে বটে ! 


পুর্চন্দ্র বগুড়ায় কনিষ্ঠের নিকট মর্স্তদ ব্যবহার পাইয়া 
কুমিল্লায় ফিরিয়া আসিল । মাখন, বঙ্কিম ও স্থরথের নিকট 
জাতাদের অপমান ও দৌরাজ্ম্যের কথা বলিল। বৃদ্ধ স্বামী ও 
পিতার প্রতি এইপ্রকার অমানুষিক ও অন্যায় আচরণে 
পত্বী কিংবা পুত্র কেহই বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। বরং 
বদ্ধ পুণচন্দ্রকে নানাপ্রকারে ভঙ্সনা করিতে লাগিল । 
সে যখন আদালতের আশ্রয়ে তাহার ন্যাধ্য স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রস্তাব করিল এবং বলিল “অর্থ উপার্জন করা হয় 
কেন? শুধু পেটে খাইবার জন্য নহে। অর্থ দ্বারা 
মানসম্রম রক্ষা করিতে হয়। ললিত আমাকে আমার 
অর্থে নিশ্রিত বাড়ী হইতে এইভাবে অপমানিত করিয়া বাহির 
করিয়। দিল, আর আমি তাহা নীরবে সহা করিব! আমি 
নিশ্চয়ই বিচারালয়ের সাহায্য লইৰ |» এইকথা তাহাদিগকে 


নে 


জানাইলে, তাহারা সকলে একযোগে চটিয়া উঠিল 
এবং পূর্ণকে থামাইতে লাগিল । পূর্ণ বখন তাহার অস্তিত্ব 
বলবৎ রাখিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন ধোগ্যপুত্র 
বঙ্কিমচন্দ্র পিতাকে বলিল: “দি তুমি আমাদের কথামত 
কাজ শা কর, তবে তোমাকে খাওয়াপরা দিব ন11” 
তখন পুর্ণ” স্পর্ধীসহকারে নির্ধ্যাতনপ্রাপ্ত সর্পের ন্যায় 
বলিল “আমি তোর নিকট খাওয়া পরা চাই না। তুই 
এই অপোগণ্ড শিশুগুলিকে খাওয়া পরা দিবি ত।” “যদি 
কাকাদের সহিত মোকদ্দমা কর, তবে তাহাও দিব না ।” 
পুত্রের এইপ্রকার অপ্রত্যাশিত ও অন্যায় উত্তরে পূর্ণ 
বিল “তবে, এক্ষণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ঘা 1” 
পিতার এই কথা সহা করা কলির ধর্ম নহে। পুর্ণ কথাটা 
বণিবার পূর্বে ভুলিয়া গিয়াছিল, ইহা কলিকাল। 
উপযুক্ত ও উপার্জনকারী পুত্র স্থরথ সেই দিবসই যেন 
পিতৃভক্তির দৃষ্টান্ত রাখিয়া কার্য্যস্থগগ লামডিডে এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র তৎপর দিবস কার্যাস্থল টাদপুরে চণিষা গেল। 
বাকী রহিঙগ মাখন। তাহার কোন কার্য্যস্থল থাকিলে, 
তিনি কি করিতেন, জানি না নিজের পায়ে ফোসকা! 
পড়িলে, তাহা হজম করিয়া যেমন নূতন জুতা পরিধান 
করিয়া আমরা অবলীলাক্রমে চলাফেরা করি এবং দর্শককে 
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জানিতে দিই না, প্রতিপাদবিক্ষেপে ফোস্কীর কি. প্রভাব 
অনুভূত হইতেছে, তন্ধপ মাখন স্বামীর প্রতি ক্রোধ ও 
বিরক্তি ভিতরে ভিতরে হজম করিতে না পারিলেও 
বাহিরে হজমের লক্ষণ দেখাইয়া 3 অবস্থান 
করিল। 


খোকা 


পুণের জোষ্ঠ পুত্র শ্রীশচন্দ্রের ডাক-নাম “খোকা”। 
খোকা ম্যাটিকুলেসন পর্যান্ত পড়িয়া ঢাকা “মিট্ফোর্ড 
মেডিকেল”: স্কুল হইতে “সব-এসিফাণ্ট-সার্ভন+ হইয়া 
কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। খোকা চিকিৎসাবিষ্ভায় অল্প 
সময়ের মধ এমনই কৃতিত্ব দেখাইল যে, সিভিল সার্জন 
কর্ণেল ক্যান্মেল, কর্ণেল হল প্রভৃতি বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ 
তাহার উচ্চ প্রশংসা করিতে লাগিলেন । ১৯১১ সালে 
দিললীদরবারে পূর্বববাঙ্গালার জন্য যে তীবু হয়, তথায় কর্ণেল 
হলের অধানতায় খোকা কার্ধ্যভার প্রাপ্ত হয়, এবং অত্যন্ত 
পরিশ্রম, দক্ষতা ও কৃতিত্বের সহিত এই কার্য্যনির্ববাহ করে [ 

১৯১৪ সালে যখন জম্মীণ যুদ্ধ আরম্ত হয়, তখন কয়েক 
জন প্রতিদন্বীর চক্রান্তে, খোকা কোয়েটাতে যুদ্ধক্ষেত্রে 
নল 


জ্বীবন-চিত্র 
বদলি হয় । অনেক চেষ্টা করিয়া যখন সে বদলি রোধ 
করিতে পারিল না, তখন সে :চাকরি পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয় । চাকরি পরিত্যাগ করিয়া খোকী কিছু দিন 
পিতার নিকট ও কিছু দিন অন্থাত্র: ছিল। তখন পূর্ণের 
ইচ্ছ৷ হইল, খোকাকে বগুড়ায় বসায় । সেখানে তাহার 
নিজের বাড়ীতে থাকিবে এবং বগুড়ায় স্বাধীনভাবে 
চিকিৎসা করিবে। বিশেষতঃ পূর্ণের তৃতীয় ভ্রাতা বগুড়ায় 
ডাক্তার__এক্ষণে তাহারও বাদ্ধক্য আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । স্তৃত্রাং তাহার পসারট1 যাহাতে কালক্রমে 
খোকা পাইতে পারে, ইহাও পূর্ণের গৌণ উদ্দেশ্ট ছিল। 
এই সকল চিন্তা করিয়া পুর্ণ খোকাকে বগুড়ায় রাখাই 
স্থির করিল। ইভঃপুর্ব্ে একবার পুর্ণ খোকাকে ঢাকাতে 
ডিস্পেন্সারী করিয়া তথায় বসাইবার প্রয়াস করিতেছিল, 
কিন্তু তখন যুদ্ধের জন্য ওঁষধের মূল্য দশগুণ বলিয়া অনেক 
অর্থের প্রয়োজন এবং যুদ্ধ থামিয়া গেলে পুনরায় ওষধের 
মূল্য কমিবে_-ইহাতে হঠাৎ যে লোকসান হইবে, তাহা 
পুরণ করা কঠিন হইবে । এই ভাবে চারিদিক বিবেচনা 
করিয়া স্থির করিল, খোকাকে বগুড়াতে বসাইব | 
অমনি ভ্রাতা কৈলাসচন্দ্রের নিকট পূর্ণ তাহার অভিপ্রায় 
জ্্বাপন করিল। কৈলাস্চন্দ্র জানাইলেন “আমার ভাতিজাকে 
নি 
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€খোকাকে) যা” তা” ভাবে বগুড়ায় বসদাইতে পারি ন1! 
তাহার জন্ পাঁচ হাজার টাকা দিয় আমি স্থান খরিদ 
করিব ও পাঁচ হাজার টাকা দিয়া ডিস্পেন্সারি 
করিয়া দিব। তাহা না হইলে কি তাহাকে বগুড়ায় 
বসাইতে পারি ?” এই মর্ম্দে পত্র পাইয়া পূর্ণ উত্তরে 
জানাইল “আমি বাল্যকালে যাত্রাগানে শুনিয়াছিলাম, 
আধ মণ তৈলও পুড়িবে না, সখীও নাচিবে না”। 
কৈলাসের এত টাক কবে হইবে যে, পনর হাজার টাকা 
ভাতিজাকে দিবেন । এ সমুদয় না বসানের কথা 1৮ 

পুর্ণের এই কথা শুনিয়া কৈলাস তেলে বেগুনে জুলিয়া 
উঠিল এবং নানাপ্রকারে পূর্ণের সর্বনাশ সাধনে ব্যস্ত 
হইল। পূর্ণের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ভ্রাতার 
মনোগত ভাব ভাল নহে। স্থৃতরাং, সে স্থির করিল, 
খোকাকে নিশ্চয়ই বাড়ীতে বসাইতে হইবে । এই মনে 
করিয়া সে ১৯১৭ সনে খোকাকে পাঠাইয়া দিল এবং 
বলিল “তুমি যাইয়া নিজের পায়ে দাড়াও । কাক! দি 
তোমাকে সাহায্য করেন, তবে ভালই, নতুবা! আমি তোমার 
খরচপত্র চালাইব 1» 


পি 


মতি-পরিবর্তন 


খোকা পুর্ণের প্রথম সন্তান ।  সৌদামিনী খোকাকে 
শিশুকালে পুর্ণের ক্রোড়ে ফেলিয়! চিরতরে চলিয়া যায়। 
সেই. অবধি পুর্ণ তাহাকে মাতার ন্যায় সন্সেহে লালনপালন 
করিয়াছে । পুর্ণের অন্যান্য পুত্র, কন্যা, ভ্রাতা প্রভৃতি 
সকলেই তাহার প্রতি অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে . বটে, 
কিন্তু কৃতজ্ঞতার তৈলে তখনও ছুইটা প্রদীপ পূর্ণের গৃহে 
জুলিতেছিল_-একটী খোকা, দ্বিতীয়টা ভাতা সতীশচন্দ্র । 
স্থৃতরাং ভ্রাতা কৈগাসচন্দ্র দেখিলেন, পূর্ণের গৃহের আর 
সবগুলি বাতিই তাহাকে আলোকদানে বিরত হইয়াছে, 
এক্ষণে ্রীশচন্দ্রই (খোকা ) তাহার বাদ্ধক্যের নিবিড় 
অন্ধকারে একমাত্র উদ্ভ্বল প্রদীপ। ইহাকে শ্ীন করিতে 
পারিলেই - তাহার অভিলাষ পূর্ণ হয় । এই মনে করিয়া 
শ্রীশের কর্ণে প্রতিকূল. বায়ু প্রবেশ করাইতে লাগিল। 
শ্রীশকে কাছে পাইয়া কাণে খুব আপাততঃ মধুর কথা 
দ্বারা ও বাহিরে .খুব ন্েহ দেখাইয়া তাহার চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে লাগিল এবং বুঝাইতে লাগিপ, “দেখ শ্রীশ, তটিনীর 
বিবাহে তোমার বাবার সহানুভূতি না থাকিলে কি এমন 
একটা অসম্ভব কার্ধা হইতে পারে! দাঁদা তোমাকে 
মিথ্যা কথা বলিয়া তোমার চিত্ত আকর্ষণ করিতেছেন । 
৮০ 
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দাদার মাথা খারাপ, জাতিহীন। 'বুদ্ধিশুদ্ি একবারে 
লোপ পাইয়াছে। তোমাকে বোকা পাইয়া মিথাকথা 
দ্বারা তোমাকে হাত করিয়া রাখিয়াছে।” শ্রীশচন্্র 
চিরকালই পিতার খুব অনুগত | এবং শ্ীশই একদিন, 
পিতাকে কলির বিষয়ে সাবধান করিয়াছিল । সেই শ্রীশচন্দ্র 
কৈলাসচন্দ্রের কুহকে পড়িয়া! বিগড়াইয়া গল । পিতার 
প্রতি তাহার ভাব বদলাইয়া গেল ! তাহার পুর্ব শ্রদ্ধা. ও 
প্রীতির স্থানে ঘ্বণা ও বিদ্বেষ আসিয়া প্রবেশ করিল ! 
জ্রীশ পুর্ব তাহার ভ্রাভাদিগকে লিখিত পিতাকে 
অর্থদ্বারা সাহাবা করা পুত্রের একান্ত কর্তব্য | তোমরা 
অবশ্য এই কর্তবা পালন কারবে”। পুর্ণচন্দ্র বখন পেন্সন 
লইয়া কিয়ৎপরিমাণে অর্থের অভাব বোধ করিতেছিল, 
তখন সে সেই আ্ীশের নিকট সাহাযা প্রার্থনা করিয়া 
কিছুই পায় নাই। কারণ তখন প্রীশ কৈলাসের ইঙ্গিতে 
চলে! ইহারই নাম “মনের ধন্ম। মনের উপাদানই 
সঙ্কল্প ও বিকল্প অর্থাৎ গড়া ও ভাঙ্গা। যাহাকে আজ 
ভাল বালে, কাল তাহাকেই খারাপ বলিবে। মনের 
বিচারে ঘাহারা চলে, তাহাদের সকলেরই এই গভি। 
আমরা পরে দেখিব, মন কি না করে এবং মনোধর্্মীই 
আমাদের যত অনর্থ স্থস্থি করে। 


7৮১ 


দীপনিববাণ 

এইভাবে কিছুদ্দিন কাটিয়া গেল। ১৯২২ সনের 
১০ই ফেব্রুয়ারী । এই সময়ে পুর্ণ সপরিবারে ঢাকায় ১নং 
অক্ষয়দাসের লেনে বাল করে। পূর্ণ কার্ষ্যোপলক্ষে চট্টগ্রাম 
গিয়াছিল, সেই দিবস ফিরিয়া আসিয়া আহারাদি করিয়াছে 
পর, মাখন বলিল 'শ্রীশের ভয়ানক অন্ুখ । এই দেখ, 
বস্কিমের চিঠি।৮ : বঙ্কিমের চিঠি পড়িয়া পুর্ণ অবাক্‌ হইল । 
জোষ্ঠ পুত্র শ্রীশের সাঙ্ঘাতিক পীড়া, অথচ এ বিষয়ে 
পিতাকে কোন সংবাদই দেওয়া হয় নাই । বন্ধিম চিঠি 
ও টেলিগ্রাম পাইয়া বগুড়ায় চলিয়া গিয়াছে । যদিও 
শ্রীশ কয়েক বদর যাবৎ পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছিল, 
কিন্তু স্েহশীল ও ক্ষমাশীল পিতা তাহা পুর্ববাপরই সহা 
করিয়া আসিতেছিল। এক্ষণে পুত্রের গীড়ার সংবাদে 
আর স্থির থাঁকিতে না পারিয়া পুত্রের ও ভ্রাতাদের 

অসদ্বাবহার তুচ্ছ করিয়া বগুড়ায় যাত্রা করিল। 
পর দিবস তথায় পৌছিয়! শ্রীশের অবস্থা দেখিয়া পূর্ণ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । সমস্ত ছূর্বব্াবহার ভুলিয়া গিয়া পুত্রের 
এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পূর্ণ বাড়ী আসিয়াছে, ইহাতেও ললিত 
ও কৈলাসের চিত্তের পরিবর্তন হইল না। তাহারা পূর্ণের 
প্রতি সশ্রদ্ধ ও সদয় বাবহার করা! দূরে থাকুক, তাহার 
৬৯ 
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সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিল না! শ্রীশ রুগ্ণ শব্যায় 
পড়িয়া কাতরনয়নে পিতার ব্দনপানে চাহিয়া রহিল, 
কোন কথা বলিতে পারিল না। চাহনিতে কৃতজ্ঞতা, 
অপরাধের জন্য ক্ষমাভিক্ষা ও পিতার আগমনে আনন্দ ও 
আশ্বাস পুর্ণমাত্রায় ব্যক্ত হইতেছিল । 

ঢাকা হইতে বগুড়ায় যাইতে প্রায় একদিন লাগিয়াছে ।' 
এই সময়ের মধ্যে আহারাদি হয় নাই বলিয়া এবং 
বিশ্রামের অভাবে পুর্ণ অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল। 
কিন্ত কেহই তাহাকে খাইতে বলিল না। এমন সময়ে 
রামলগন খানসামা আসিয়া বলিল “বাবু, চা খান”। ক্লান্ত 
পূর্ণ চা খাইয়া ক্লান্তি দূর করিল। রাত্রিকালে বন্ধু 
ললিত দত্তের বাড়ী যাইয়া পুর্ণ অন্ন গ্রহণ করিল এবং সমস্ত 
ছুঃখের কাহিনী বলিয়া একটু হৃদয়ের বোঝা কমাইল। 

কালেক্টরীর হেড, কেরাণী শ্রীশবাবুর বাসাবাড়ীর 
বারেন্দায় পুর্ণ থাকিবার স্থান নির্দেশ করিল। আহারের 
ব্যবস্থা ললিত বাঁবুর বাড়ীতেই রহিল। এইভাবে ছয় 
দিবস কাটিয়া! গেল। শ্রীশচন্দ্রের জীবনপ্রদীপ দিন দিন 
সান হইতে লাগিল। সপ্তম দিবস রাত্রিকালে সেই 
প্রদীপটা চিরতরে নিভিয়া গেল। 


০ 


স্সহ্বিক্ব দকম্্ণন্ন 
ষোলকলা পূর্ণ 


পুর্ণের বয়স এক্ষণে চৌধন্তি। সৌদামিনীর গর্ভজাত 
সন্তান শ্রীশচন্দ্র ইহধাম ত্যাগ করিয়াছে । প্রমোদিনীর 
€ পুণ্টীর , গর্ভজাত পুত্র বঙ্কিম (বোকা! ) ও স্বুরথচন্দ্র 
(টোকা ) এক্ষণে বড় চাকুরে। বঙ্কিম হাবড়ায় ডেপুটী 
স্থপারিণ্টেণ্ড্টে অব. পুলিশ, সুরথ আসাম বেঙ্গল 
রেলওয়ের আসিষফ্ট্যাণ্ট ট্রেফিক স্থপারিন্টে্ডেট চট্টগ্রামে । 
মাখনের গর্ভে বিমল ( চোকা ), নিন্মীল €( নেকা ) ও অমল 
( ভেকা ) নামে তিন পুত্র এবং তটিনী ও লতিকা (তৃত্বী ) 
নামে ছুই কন্তাঁ। ইহাই এক্ষণে পুর্ণের সংসার । 

পাখীর ছানাগুলির ডান। না হওয়া পর্য্যন্ত উড়িতে 
পারে না, তখন উহারা বাধ্য হইয়া মাতাপিতার কৃপার 
উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটায়। কিন্তু ডানা 
হইলেও কিছুদিন উহারা মাতা পিতাকে ছাড়িয়া 
যায় না। কাছে কাছে থাকে । আচ্ছা, মানুষের ত 
ডানা হয় না, তবুও নাকি উহারা উড়ে ? হাঁ, বোকা ও 
টোক। পুরুষ, উহাদের ডানা ফুটিয়াছে__উহারা এক্ষণে 
স্বেচ্ছায় উড়িয়' বেড়াইতেছে। তটিনা মেয়ে হইলেও 


পিপ্রম দর্শন 
ওস্লললল্ 


ডানা মেলিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। চোকা, নেকা, 
ভেকা_-পুত্রত্রয় ও ভূত্বী কন্যা ! ইহাদের এখনও ডানা 
গজায় নাই । মাখন অনেক দিন খাঁচায় থাকায় যে ডানা 
ছইটা একটু ভারি ও উড়িবার অযোগ্য হইয়াছিল, এক্ষণে 
কিছুকাল খাচা-ছাড়া থাকায় এবং এদিক্‌ সেদিক্‌ একটু 
আধটু উড়ায়, ডানা দুইটা বেশ উড্ডয়নক্ষম হইয়াছে। 
সে এক্ষণে কোন্‌ দেশের কোন্‌ আকাশের নীলিমায় গ! 
মিশাইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে উড়ে, তাহা জানা বা 
বলা ৬৪ বৎসর বয়সের পূর্ণের পক্ষে কিছু কঠিন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বে পাখীকে পূর্ণ পোষ মানাইয়া! দুধ ছাতু 
খাওয়াইয়া, পায়ে নূপুর পরাইয়া, নিজকে ধন্য মনে 
করিতেছিল, আজ সেই পাখী এমনই ভাবে ঠোক্রাইতেছে 
যে, পুর্ণ দুরে থাকিয়াও সেই ঠোকরের দৌরাস্ম পু্ণনাত্রায় 
ভোগ করিতেছে । যে মাখনকে পাইয়া পূর্ণ একদিন 
বলিয়াছিল “কে বলে সংসার ছুঃখের ?” আজ সেই 
মাখনে পূর্ণের বৃদ্ধ ও শীর্ণ পা পিছলাইয়া পড়িয়াছে। 
দেখি, পা-ই ছূর্ববল, না, মাখনই পিচ্ছিল ! 


৬ 


লগীড়া না ফাকি ? 


১৯২২ সনের .১৩ই মার্চ। মাখনের একটা সন্তান 
অকালে জীবনহীন অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইল। মাতা সন্তানের 
মুখদর্শনমানসে কত ক্রেশ সহা করিতেছিল, কত আশা। 
করিতেছিল, আজ সেই ক্লেশের অবসান হইল বটে, কিন্তু 
নিরাশ হওয়ায় ও অকালে সন্তান নির্গত হওয়ায় তাহার 
দেহে ও মনে গ্রানি উৎপন্ন হইল । মাখন অসুস্থ, এই সংবাদ 
আত্মীয়মহলে ছড়াইয়া পড়িল। স্ৃতরাং চারি দিক্‌ 
হইতে শোক ও সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্য লোকজন 
আসিতে লাগিল। ইহারা আসে আর চলিয়া যায়। 
কিন্তু এই উপলক্ষ্য করিয়া কয়েকটা মুক্তি আসিয়া আর 
যাইতে চাহে নাঁ। মাখনের শুশ্রীধা, মাখনের চিত্ত- 
বিনোদন জন্য ইহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিল । মাখনের 
ভ্রাতা, ডাক্তার স্ুরেশচন্দ্র ও আমাদের পরিচিত সেই 
প্রতুলচন্্র ও তাহার “স্বামী” সুরবালা ঠাকুরাণী এক্ষণে 
মাখনের সঙ্গী ও সঙ্জিনী! মাখনের মাতাঠাকুরাণীও 
ইহাদের সঙ্গে থাকিতেন। 

আজ কাল করিয়া একমাস চলিয়া গেল, তবুও মাখন 
নীচে নামে না। কয়েক বসর ধরিয়াই মাখন পিচ্ছিলতার 
পরিচয় দ্িতেছিল। পুর্ণের হাত লাগিজ্েই মাখন 


৮৬ 


টুর 


পিছলাইয়া যাইত- কিন্তু অপরের নিকট বেশ লাগিয়া 
থাকিত। পুর্ণচন্দ্র স্বীয় স্বাভাবিক ক্ষমা ও গুঁদাসীন্যে 
সেই পিচ্ছিলতা উপেক্ষা করিয়া! আনিতেছিল ! মাখনের 
মাখনত্বই দেখিতেছিল। কিন্ত্ত এখন মাত্রাট! যেন কেমন 
বাড়িয়া চলিয়াছে। পুর্ণের এই বৃদ্ধ বয়সে তাহাকে 
যথারীতি সেবাশুঞ্ষা করা, তাহার কথামত চল1, তাহার 
আহারাদির প্রতি লক্ষ্য রাখা, এর কাল দানি অদ্ভুত 
ওদাসীনা দেখাইতে লাগিল । 

১২ই এপ্রিল তারিখে পুর্ণ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সমস্ত দিনের উপবাস, বেল ৩টা। মাখন ত 
পূর্ণের কোন সংবাদ লইলই না, ছেলে আসিয়া পুর্ণকে 
সংবাদ দিল, মার শরীর অসুস্থ, রান্না হয় নাই। পুর্ণ 
রাত্রি নয়টা পর্যান্ত অনাহারে থাকিয়া বন্ধু সুকুমার বাবুর 
বাসায় যাইয়া খাইয়া আসিল । ড্রাক্তার . স্ুরেশচন্দ্র ও 
স্থরবালা ঠাকুরাণী তখন পুর্ণের বাসায় আসিলেন। 
মাখনের মাতাও আসিলেন। পুর্ণ তাহাকে বলিল, “ইনি 
(স্বরবালা ঠাকুরাণী) এখানে আসেন কেন? 
আমি ইহাকে দেখিতে পারি না। যদি আপনার 
কন্যা সত্যই অন্ুস্থা হইয়া থাকে, তবে আপনাদের 
সুত্রাপুরের বাসায় লইয়া গিয়৷ তথায় চিকিৎসা করুন|” 
গন 


জ্রীবন.চিত্ 


তিনি এই কার্ষ্যে সম্মত হইলেন না। ভেকাও পূর্ণের 
সহিত দেখা করিল না। মাখন তাহাকে আটক করিয়া 
রাখিয়াছে। সন্ধ্যাবেল। পুর্ণ নেকাকে ভেকার কথা৷ 
জিজ্ভাসা করায় নেকা বলিল “ভেকা উপরে । তুমি 
কখন আসিয়াছ ?” বেলা তিনটায় আসিয়াছি, একই 
ঘাড়ীতে আছি, অথচ তিন ঘণ্টা পরে পুত্র আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কখন আসিয়াছ 1” এদিকে 
মাখনের গীড়ার কোন লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
না। স্বামীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করা, পুত্রদিগকে 
পিতার নিকটে যাইতে না দেওয়া, ইহাই যেন পীড়ার 
প্রধান লক্ষণ হইয়া উঠিল। চক্ষের সাম্নে স্ত্রীর এতাদৃশ 
আচরণ পুর্ণ আর সহ্থ করিতে পারিবে না বলিষা দুরে 
থাকা স্থির করিল। কুমিল্লায় এই অভিনয় একবার হইয়া 
গিয়াছে। ঢাকার এই লীলার দ্বিতীয় অভিনয় হইবে । 


৮৮ 


অদ্ভুত কিবা আছে এর পর! 


একই বাড়াতে বাস, অথচ স্বামিন্ত্রীতে দেখাসাক্ষা্ 
নাই, কথাবাস্তী নাই । স্ত্রী পীড়ার ভাণ করিয়া দ্বিতলে 
বাস করেন, কচি কখনও নীচে নামেন। স্বামীর 
উপরে যাওয়া নিষেধ, সে নীচের তলায় পচিয়া মরে। 
শুধু ইহাই নহে। অনেকদিন ভূত্য আসিয়া বলে, “বাবু 
মা ঠাক্রণ আপনার জন্য রান্না করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন” ছেলেমেয়েগুলি পিতার সঙ্গে কথা বলিতে 
চাহে না-পিতার নিকটে আসে না। পূর্ণ কি করে, 
কহিতেও পারে না, সহিতেও পারে না । 

২৯শে এপ্রিল, বেলা সাড়ে দশটার সময় ডাক্তার 
স্বরেশ বাবু পুর্ণের বাসায় উপস্থিত । ডাক্তারবাবু 
কিছুক্ষণ ভদ্রভাবে পুর্ণের সহিত একথা সেকথা বলিয়া 
উপরে ভগিনীর সহিত দেখা করিতে গেলেন। কিছুকাল 
পরেই তিনি নামিয়া পুর্ণকে বলিলেন “আপনি মাখন ও 
তাহার ছেলেপেলেকে দেখিবেন না ?__ আপনি তাহাদিগকে 
পোষণ করিবেন না? আপনি যেপ্রকার ব্যবহার 
করিতেছেন, তাহাতে আপনার কর্তব্যে যথেউ ভ্রুটি 
দেখিতে পাইতেছি।” ডাক্তার শ্যালকের এই কথা 
শুনিয়া পুর্ণ বিরক্তি ও ক্রোধের সহিত জিজ্ঞাসা করিল 
৮৯ 


জ্ৰীবন-চিত্র 





“ইহা কি আপনার সিদ্ধান্ত ?” উত্তর হইল “হা” । 
্রত্ত্তরে পূর্ণ বলিল “যদি ইহাই আমার উদ্দেশ্য হইবে, 
তবে আমি নানাস্থান হইতে - ঘুরিয়া ফিরিয়া এখানে 
আসি কেন? আমি অন্যস্থানে পড়িয়া থাকিতে পারি ! 
আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছি, আমার স্ত্রী নীচে 
আসে, আমার সহিত কথা বলে না! সে উপরে থাকে, 
আমি নীচে থাকি। স্ুরবাল। ঠাকুরাণীর পরামর্শে সে 
চলে। এই সেদিন আমি বগুড়া হইতে আসিয়াছি, 
সে নীচে নামিয়া আহার করিয়া গেল, আমাকে 
খাইতে বলা দূরে থাকুক, আমার সহিত কথাটা পর্য্যন্ত 
বলিল না! স্ত্রীর এইজীতীয় অসদ্যবহার সত্বেও যে 
আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া এখানে আসিতেছি এবং নির্পজ্ঞ 
পশুর হ্যা এখানে বাস করিতেছি, ইহাতেও কি বোধ 
হয় না যে, আমি ইহাদিগকে লালন পালন করিতেছি 
এবং করিতে সর্ধবদাই প্রস্তত ?” উত্তরে কিছু বলিবার 
ছিল না। স্থতরাং, ভাক্তার বাবু দশ মিনিট কাল চুপ, 
করিয়া থাকিয়া যাইবার কালে বলিয়া গেলেন “লোকের 
নিকট ঠেঁচামিচি করিবেন না। তাহা হইলে ভাল 
হইবে না|» 


মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন 


পথে কুড়ানো কলীন্দ্র যখন মিঃ ডে হইল, তখন 
তাহার সর্বপ্রথম কৃতিত্ব হইল পালকপিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কার্য করা । বিশেষতঃ রূপের মোহে পড়িয়া তিনি 
তাহার ইঞ্জিনিয়ারি বিদ্তা ভুলিয়া গেলেন । এই বিদ্যার 
সাহায্যে জগতে সম্ভব অসম্ভব, অসম্ভব সম্ভব হয়, অচল 
চলে, চলস্ত জিনিষ অচল হয়, সমতল পাহাড় হয়, পাহাড় 
সমতল হয়-_যদি এই বিদ্যার এত শক্তি থাকে, তবে 
মিঃ ডে তাহার বাসনাকে রোধ করিতে পারিলেন ন! 
কেন ? পালকের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে, সামাজিক 
নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া স্নেহের পাত্রী ভগিনীস্থানীয়াকে 
প্রণয়পাত্রী ভোগের সামগ্রী করিবার জন্য অত ব্যাকুল 
হইলেন কেন? আমরা বহির্জগতের কিংব! অন্তর্জগতের 
ইঞ্জিনিয়ার নহি-_স্থৃতরাং এই ব্যাপার বুঝিতে পারিব 
কি করিয়া ? 

যেদিন পুণচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিল, তটিনীকে মিঃ ডের 
ভোগের সামগ্রী হইতে দিবে না, সেই দিন হইতে, 
মিঃ ডে, তাহার পালক-মাতা ও স্রথ প্রতিজ্ঞা করিল, 
পুণেরি মাথা কামাইতে না পারিলে আমাদের 
জাবনধারণ বৃথা ! মিঃ ডে স্থির করিল, *ওরে বৃদ্ধ, 
৯১৯ 


জ্ীবন-ন্দি 





তোর মাথা খারাপ, বাদ্ধক্যে তুই মতিচ্ছন্ন। আমার 
নবীন প্রীতির কোরক তুই ছি'ড়িয়া ফেলিতে উদ্ভত ! 
দেখি, আমি ভোর পুরাতন জ্রীতির ফুটন্ত ফুলটা ধ্বংস 
করিতে পারি কিনা! তোর সাজান বাগানে আমি 
কীট হইয়া প্রবেশ করিলাম। একে একে তোর 
স্থখের পাপড়িগুলি কাটিয়া ছারখার করিব। তোর 
বুকের রক্ত চুষিয়া খাইয়া তোকেই অশান্তির অনলে 
জালাইয়া মারিব।”_-সত্যই বটে। ইপঞ্রিনিয়ারের 
প্রতিজ্ঞ! কিনা অটুট থাকিবেই ! কিন্তু তিনি এই 
প্রতিজ্ঞাটি অপরদিকে ঘুরাইয়া দিলে কত মঙ্গল হইত, 
তাহা কি ভাবিবার অবসর হইল না! তাহারই বা 
দোষ কি! কাল যেকলি!! 
মিঃ ডে যুবক স্থুরথকে চাকরি দিয়া এবং মাতা 
মাখনকে আশাতীত আনুগত্য দেখাইয়া তাহাদিগকে 
হাতের পাঁচ করিয়া ফেলিয়াছে। ইঞ্জিনচালক যেমন 
ইচ্ছামত ইঞ্তিনগুলিকে চালায়, মিঃ ডে তদ্ত্রপ স্থুরথ, 
মাখন, বঙ্কিম প্রভৃতিকে চালাইতে লাগিল। ফলেকি 
হইল, তাহাই এক্ষণে আমরা দেখিব। 
যেদিন ডাক্তার স্থরেশচন্দ্র পৃর্ণকে তাহার বাড়ীতে 
বসিয় শাসাইয়া গেলেন, সেদিন হইতে পূর্ণ স্থির করিল, 
৯২. 


পশম দর্শন 
০৪১১০১৪৫ 


তাহার আর স্ত্রীর সঙ্গে বাস করা চলিবে না। তাহার 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না, 'কলির ও স্থুরবালা 
ঠাকুরাণীর পাল্লায় পড়িয়া মাখন মাখনত্ব হারাইয়া 
ফেলিয়াছে, সুতরাং পা পিছলাইয়৷ পড়িয়া হাত পা 
ভাঙ্গা অপেক্ষা উহাতে পদক্ষেপে না! করাই ভাল। 
এইরূপ স্থির করিয়া পুর্ণ দ্বিতীয় পতী প্রমোদিনীর 
ভ্রাতা বীরেন বাবুর নারায়ণগঞ্জের বাসাবাড়ীতে 
চলিয়া গেল। প 


চোখের বাহিরে 


কলহ নিবারণের সব্বোতকৃষ্ট মহৌষধ দুরত্ব। কথায় 
বলে, চোখে দেখিলেই ভূগিতে হয়। পুর্ণ বেগতিক 
দেখিয়া এই নীতির আশ্রয় লইল। শীতললক্ষ্যার 
শীতলতায় জুড়াইবার জন্য শীতগলক্ষ্যার তীরে কিছুদিন 
বাস করিতে লাগিল। ফলে মাখন তাহার মনের সাধ 
পুরাইয়া বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার ও 
ছেলে মেয়ে লইয়া স্বাধীনভাবে থাকিবার সম্পূর্ণ স্থযোগ 
পাইল! আর বৃদ্ধ স্বামী আসিয়া বলে ন! “ওগো, পাস্টা 
৯৩ 


জীবন-দিত্র 


বড় টাটাইতেছে, একটু টিপিয়া দিবে? একটু বিছানাটা 
করিয়া দিবে? স্থরবালা ঠাকুরাণী তোমার কাছে আসে 
কেন.? ইত্যাদি”। সুতরাং পুর্ণের রাগ মাখনের কাছে 
লক্ষমী। এদিকে পূর্ণেরও একটা স্থবিধা হইয়াছে। 
তাহাকে প্রতিপদে স্ত্রীর দৌরাত্ম সহ্য করিতে হয় না । 
চক্ষের সামূনে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধা আর পূর্ণকৈ দেখিতে 

হয় না। 
এমনভাবে একমাস কাটিয়া গেল। হঠাৎ পূর্ণের 
শরীর অহথস্থ হওয়ায়, বীরেন্‌ বাবু ও গোপালবাবু পুর্ণকে 
লইয়া আবার মাখনের কাছে আসিলেন। পূর্ণ নীচে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। বীরেন্‌ বাবু ও গোপালবাবু 
উপরে মাখনের কাছে যাইয়া, ওকালতি আরম্ভ 
করিলেন। পুর্ণ ওকালতিটা শুনিতে পায় নাই। 
উকীলদ্য় যখন বিরসব্দনে হতাশ হইয়া 
নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন “পুর্ণ বাবু, এখানে 
আমাদের ওকালতি খাটিবে না! আপনার এখানে 
থাকা হইবে না, চলুন, আমাদের চীদনীঘাটের বাসায় ।” 
পুর্ণ উকীলদয়ের সওয়ালজবাবে কিছুটা আস্থা স্থাপন 
করিত। অন্ততঃ কিছুটা প্রসন্নতার আশ করিতেছিল। 
কিন্তু উপরের উক্তি শ্রবণ করিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা 
৯৪ 


পরম দর্শন 
করিতে ইচ্ছ! করিল না। পুর্ণের কাণে জল ঢুকিল 
পুর্ণ মনে করিয়াছিল-_এই দশ মাইলের দুরত্ব এবং এক 
মাসের অদর্শনে মাখনের ক্ষতস্থানগুলি শুকাইয়া ভরিয়া 
গিয়াছে । এখন তাহার আর চিহ্ৃও পাওয়া যাইবে না। 
কিন্তু একি? ঘা শুকান দুরে থাকুক । আরও যেন 
চিরিয়া বড় করা হইয়াছে ! বীরেন্বাবুও পুর্ণকে অনেক 
ভরস! দিয়া আনিয়। বেকুব বনিয়া নীচে আসিয়া যখন 
পুর্ণকে বলিল “চলুন, আমাদের ঠাদনীঘাটের বাসায় যাই। 
এখানে আপনার স্থান হইবে না” তখন পুর্ণ বিনাবাক্যে 
তাহাদের অনুগমন করিতে বাধ্য হইল । 
পুর্ণ চাদনীঘাটে যাইবামাত্র তাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
শাশুড়ী,প্রমোদিনীর মাতা, ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন 
“বীরেন, সংবাদ কি রে? পুর্ণকে এখানে আনিলি যে ? 
সরযু কেমন আছে ? সরযুকি বলিল?” উত্তরে বীরেন্‌ 
বাবু বলিলেন “মা, আমি পৃণবাবুকে লইয়! সরযূ দিদীর 
কাছে গিয়াছিলাম। অনেক কাকুতিমিনতি করিয়া 
অনেক কথা বলিলাম! তিনি কিছুতেই পুণ'বাবুর সঙ্গে 
একত্র বাস করিতে রাজী নহেন। শেষে বলিলেন, 
স্বামী মরিয়া গেলে কি স্ত্রী বাচেনা! আমার স্বামী 
নাই? 1৮ বৃদ্ধা শুনিয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন 
ডে 


জ্ীবন-চিত্র 





“অমন কথা সরধু বলিতে পারে না। আমি সরযূকে 
জানি। সরধূ অমন মেয়েই নয়।” বীরেন্‌ বাবু যখন 
মাখনের নিকট ওকালতী করেন, তখন প্রমোদিনীর 
ভগিনীপতি কুস্থমের স্বামী গোপালবাবু সঙ্গে ছিলেন। 
তিনিও পুণের সঙ্গে টাদনীঘাট যান। বীরেন্বাবু মাতার 
বিশ্বাসের অভাব দেখিয়া! বলিলেন “মা, গোপাঙ্গবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, মাখন দিদী ও কথা বপিরাছেন 
কিনা?” গোপালবাবুর সাক্ষো বৃদ্ধা কাণে আঙ্গুল দিয়া 
সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। 
কারণ, সধবা স্ত্রীর অমন কথা বলা দূরে থাকুক, বিধবারও 
ও কথ] বলা ব! শ্রবণ করা নিষিদ্ধ; স্ত্রীজগতে এই আইনটা 
প্রচলিত আছে। শুনিলে কিংবা বলিলে শ্রোতা ও বক্তা 
উভয়েরই অমঙ্গল হয় ! 


৯৩৬৩ 


জ্বি চুস্পন্নি 


স্বপ্নের ফল 


স্ত্রীর মুখে জীবন্ত স্বামী শুনিল “ন্বামী মরিলে কিন্ত্রী 
কাচে না?” ইহা অপেক্ষা স্বামীর নিকট অধিকতর 
কষ্টকর আর কি হইতে পারে ? সুতরাং পূর্ণ টাদনীঘাটে 
বীরেন্বাবুর বাসাবাড়ীতে শয়ন .করিয়া মনোরথে চড়িয়া 
কল্পনার কত রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার 
ইয়ন্তা নাই। কত ধিক্কার, কত প্রতিশ্রুতি! কত 
গৃহত্যাগের বুদ্ধি_সন্াসের ছবি, .কত হাহুতাশ, .কত 
দার্ঘনিঃগ্লাস ! থাকিয়া থাকিয়া ছেলেমেয়ের স্সেহময় 
বদনকমলগুলি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । এই ভাবে সমস্ত 
রাত্রি অনিজ্রায় কাটাইয়া পর্ণ রাত্রির শেষভাগে একটী 
্বপ্নদর্শন করিল স্বপ্রদর্শনের পরই জাগিয়া বাড়ীর 
সকলকে অসময়ে জাগাইয়া বীরেন্‌ বাবুকে বলিল “বীরেন্, 
চল, আমি বাসায় যাইব !” বারেন্‌ ত শুনিয়াই অবাক্‌ ! 
“সে কি কথা পূর্ণ বাবু ! কাল এই ভাবে চলিয়া আসিলেন, 
আর রাত্রি পোহাইতে না পোহাইতে সেইস্থানে যাইবার 
উদ্ভোগ ! এ রহস্য ত বুঝিতে পারিতেছি না !” 

বাসায় ফিরিবার ব্যস্ততায় পুণ্ণ আর স্বপ্রের কথ! 
ৰীরেন্বাবুকে বলিবার অবসর পাইল না। তাড়াতাড়ি 
৯৭ 


জীীবন-ল্তি 








বাসায় আসিয়া উপরে গিয়াই মাখনকে বলিল “তোমরা 
যে, যে কাপড় পরিয়া আছ, সে সেই কাপড় পরিয়া এই বাড়ী 
হইতে চলিয়া ধাও। আমি বাড়ার মালিক, আমি বাড়ীতে 
থাকিব |” এই কথা বলিয়াই পূর্ণ নীচে চলিয়া আসিল । 
বারেন্‌ বাবু ও গোপাল বাবু উপরে রহিলেন । আধ ঘণ্টা 
পরে ভূত্বা ও ভেকা নীচে আসিয়া পুণে প্রণাম করিয়া 
খাওয়ার কথা বলিল। পুর্ণ সকলের সহিত ভাব করিয়া 
ফেলিল। শুধু ভাব নহে, যেন জীবনে কখনও অ-ভাব 
হয় নাই। মাখন ও ছেলেদের সহিত কেমন মেশামিশি, 
কেমন আদানপ্রদান! মাখন ভাবিল, “এ কি, 
কাল অমন করিয়৷ গালি দিয়া দূর করিয়া দিলাম, আজ 
বেহায়ার মত বিনা আহ্বানে ভোর না হইতে চলিয়! 
আসিয়াছে 1” মাখনই জানে, তাহার কাছে এমন কি 
আছে, থাহার লোভে পুর্ণ এমন তাড়া খাইয়াও কুকুরের 
ম্যায় মাখনের অনুগমন করে ! আবার মাখন হয় ত 
সন্দেহের দৃষ্টিতে কত কি মনে করিতেছে_-তবে কি 
আমাকে মিথ্যা আচরণ দেখাইয়া ভুলাইতে আসিয়াছে ? 
কোন গু স্বার্থসিদ্ধি করিবার জন্য কি এত হীনতা বা 
সরলতা ব! ক্ষমাশীলতা দেখা ইতেছে ?” 


নালী ঘ৷ 


যে ঘার. বাহিরে কোন ক্ষতের লক্ষণ থাকে না, অথচ. 
ভিতরে ভিতরে ক্রিয়া করে, তাহাকেই নালী ঘা বলে। 
এই ঘা দেহে হয়।. মনুষ্যের মনেও নাকি ঘ! হয়। তাহ। 
চক্ষে দেখা যায় না, ধাহার হয় সেই জানে ও বুঝে। 
কিংবা মনের ঘা অপরের নিকট কার্যে ধরা পড়ে । 
যে চতুর, সে সহজে মনের ঘা অপরকে দেখায় না। 
কিংবা! তাহার মনে যে ঘা আছে, তাহা অপরকে জানিতে 
দেয় না। ইহাদের অপর নাম “কপটী” বা ক্রুর। এই 
কপটাগুলি জগতের বহু অনিউসাধন করিয়া থাকে__সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরও যথেষ্ট অনিষ্ট করে । 

পণ একটু বোকা রকমের লোক-_সরল, ক্ষমাশীল ) 
তাহার মন কখনও ঘা হয় নাই। যদি কখনও ঘা হর, 
তাহা তখনই সারাইয়া ফেলে বা অপরকে দেখাইয়া 
ফেলে । এই তার স্বভাব। শ্তরাং দে অপরের মনের 
ঘা সহজে জানিতে পারে না-_বিশেষতঃ যাহারা ক্রুর, 
তাহারা ত পূর্ণের চক্ষে অতি সহজেই ধুলি দিতে পারে ! 
মানব প্রায়ই “আত্মবঙ মন্যাতে জগণ্ড নিজের আদর্শ ব। 
ভাব দ্বারা জগতকে বিচার করে। ইহা মানবপ্রকৃতির 
একটা বিশেষত্ব ! এই হেতু পুর্ণ নিজে যেরূপ সরল ও 
৯৯ 


জ্বীবন-চিত্র 


ক্ষমাশীল, অপরকেও তদ্রুপ মনে করে । তাহার ধারণায়ই 
আসে না, স্ত্রী পতিকে অশ্রন্ধা বাঁ অবহেলা, করে কি 
করিয়া, পুত্র পিতাকে অমান্য করে কি করিয়া? পিতার 
অভাবে পুত্র নিশ্চিন্ত থাকে কি করিয়া? কৃতজ্ঞতার 
পরিবর্তে অকৃতজ্তা উদগার করা যায় কি করিয়া ? 
পুণের জীবন ভরিয়া আমরা ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছি। 

পুর্ণের এই উদারতা ও সরলতার গুণে সে স্ত্রীর কয়েক 
বত্সরের ছূর্বব্বহার বিশেষতঃ সেই দিনের অন্যায় উক্তি 
ভুগিয়া আবার মাখনের সঙ্গে ঘর করিতে লাগিল । এমন 
করিয়! কিছু দিন যায়, একদিন পূর্ণ নীচে বারিন্দীয় বসিয়া 
আহে, এমন সময়ে ভেক। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া উপরে 
কাদিতেছে। পুত্রের দীর্ঘকাল একঘেয়ে ক্রন্দন শুনিয়া 
স্নেহশীল পিতা আর স্থির থাকিতে পারিল না। অমনি 
কারণ জানিবার জন্য সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ভেকাকে 
ঘরে দেখিতে পাইল । জিজ্ঞাসা করায় ভেকা ক্রন্দনের 
ওকালতি করিয়া বলিল “আমি তোমার খাতা হইতে 
একখানি পাতা ছি'ড়িয়াছি, দাদা বলেন, আমি. তাহার 
খাতা হইতে ছিড়িয়াছি। আমি বলি না, দাদ]. বলেন 
হা, আমার কথ। অবিশ্বাস করিয়া দাদা আমাকে মারিয়ীছে 


১০০ 


অষ্ঠ দশন 


এইজন্য আমি -কীদিতেছি।” : পুর্ণ পুত্রকে বুঝাইয়া 
ক্রন্দন খামাইল | তখন মাখন ঘর হইতে ব্যঙ্গ করিয়া 
একটু ক্রোধ সহকারে বলিয়! উঠিল “ওটা কান্দুনে ছেলে, 
কাদাই ওর স্বভাব ।” এই কথায় পুর্ণ বলিল “তুমি 
চুপ থাক। ওকে অমন করিয়া বিরক্ত করিও না 1” 
মাখন ক্রুদ্ধ হইয়া চেঁচাইয়৷ বলিল “কি ! আমার 
ছেলেকে আমি বলিব না, তুমি বলিবে ? একশবার বলিব । 
তুমি আমাকে নিষেধ করিবার কে? তোমার কথা আমি 
শুনিতে বাধ্য নহি।” মাখনের এই কথা শুনিয়া পূর্ণ 
উপরের পার্থের কক্ষে প্রবেশ করিয়া মাখনকে বলিল 
“তুমি চলিয়া যাও, আমি দরজা বন্ধ করিব।” স্বামীর 
এই কথায় জ্ুলিয়! উঠিয়া মাখন জেদ করিয়া সেই ফবাটের 
চৌকাঠে নিজ দেহখানি বিস্তার করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
বলিল “দেখিত কে আমাকে এখান হইতে সরায় ! এই 
আমি এখানে বসিলাম।” এই কথা শেষ করিতে না 
করিতে নিকটের বারিন্দা হইতে পৃর্ণের ছেলে দৌড়িয়া 
আসিয়া হঠাৎ বৃদ্ধ পিতাকে “এ পাগলামির জায়গা নয়” 
এই কথা বলিয়া ত্বীহার কণ্টে চাপিয়া ধরিয়া ধাকা মারিয়া 
তাহাকে চি করিয়া মেজেতে ফেলিয়া দিগ। পূরণের 
পায়ের আঙ্গুলে ঘা ছিল, তাহাতে খুব ব্যথা লাগিল এবং 


জীবন্ত 


শরীরের অন্তান্য স্থানেও আঘাত লাগিল 1 এই ধাকা 
সামলাইয়! পুর্ণচন্দ্র উঠিয়া নিকটস্থ অত্যাচারী পুন্রকে 
এক চাপড় মারিয়া বলিল “দুষ্ট ছেলে, বুড়া বাপের 
গায়ে হাত !” আর যাইবে কোথায় ! উদ্ধত যুবক পুত্র 
তখনই আবার বৃদ্ধের “টুটি” ধরিয়া তাহাকে পূর্ববব চিৎ 
করিয়া ফেলিয়া পিতৃতক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখাইল। মাখন 
নকল কান! কাদিয়া “ওরে ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, মানুষ 
ত মারা গেল; ছেড়ে দে” এইরূপ বলিতে লাগিল। 
বাহিরের লোক এই শব্দ শুনিয়া ধাইয়া উপরে আঁসিতে 
না আসিতে পুত্র গল! ছাড়িয়া দিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে রাস্তা হইতে লোক 
আসিয় পুণের অপূর্ণ ঘর পুর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে । পূর্ণ 
সকপকে ধন্যবাদের সহিত বিদায় দিয়া কবাট বন্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়িল । রাত্রে তাহার ভাগ্যে আর কিছু আহার 
জুটিল না। 


খ 


৯০০২ 


শেষ চিকিৎম! 


১৯২২ সনের ১০ই আগষ্ট রাত্রি আট ঘটিকায় পূর্ণ 
পুত্রের হস্তে গলাধাকা খাইয়া চিৎ হইয়া পড়ে। পুর্ণ 
সমস্ত রাত্রি ঘরে পড়িয়। পুত্রের ও স্ত্রীর ব্যবহারের বিষয় 
অনেক ভাবিল। প্রায় পঁচিশ বগসরকাল যাহাদের 
অঙ্গ করিয়াছে, হঠাৎ তাহাদিগকে ছাড়িতে তাহার কেমন 
কেমন বোধ হইতে লাগিল। ক্রমাগত কয়েক বগুসর 
যাবৎ এত ধাকা খাইয়াও পূর্ণ হজম করিয়াছে । এবারকার 
ধাক্কাও পুর্ণ হজম করিবার জন্য কাহাকেও কিছু না বলিয়। 
আরও দুই দ্রিন সেই বাড়ীতেই বাস করিল । সে মনে 
করিল, রাগের মুখে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, একটু 
পরেই ক্ষমা চাহিবে। সংসারে থাকিলে এরূপ হইয়াই 
থাকে | ক্ষমাই মহান্ত্বের লক্ষণ | দুই দিন অবলীলা ক্রমে 
কাটিয়া গেল, মাখন বা চোকা--কেহই পূর্ণের নিকট 
তাহাদের অসদ্যবহারের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা! করা দূরে থাকুক, 
তাহার সহিত কোন ভদ্রব্যবহার পর্য্যন্ত করিল না। 
তখন পূর্ণ উহাদের সঙ্গ ত্যাগ করাই শ্রেরঃ স্ট্রি করিয়া, 
চতুর্থ দিবসে অর্থাৎ ১৩ই আগষ্ট সেই গুহ ত্যাগ করিয়া 
পাঁচ দিবস জনৈক বন্ধুর বাড়ীতে বাস করিল । এবার 
পূর্ণ আর চাদনীঘাটের মত স্বপ্ন দর্শন করিল নাঁ। ১৮ই 
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আগষ্ট নবাবপুরে এক বাড়া ভাড়ী করিয়া তথায় বাস 
করিতে লাগিল । 
মাখন যে বাড়ীতে থাকে, তাহার জমিদার বাবু রেবতী 
মোহন দাসকে পুর্ণ তথায় থাকিতেই এক পত্র দিয়াছিল 
“আমি আমার স্ত্রীর ছূর্ববাবহারের জনা তাহাকে ত্যাগ 
করিলাম । আপনার. বাড়ী আমি ছাড়িয়া -দিলাম। 
অতঃপর বাঁড়ীর ভাড়া আমার নিকট পাইবেন না। 
আমার ত্যক্ত স্ত্রীর নিকট হইতে লইবেন।” ১৫ই তারিখে 
রেবতীবাবু পুর্ণকে উত্তরে জানাইলেন “যেহেতু আপনার স্ত্রী 
বাড়ীর ভাড়। দ্রিতে অস্বীকার করিয়াছেন এবং তাহার 
ভ্রাতা ডাক্তার সইরেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় তাহার নিজ নামে 
উক্ত বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন, আমি ডাক্তার বাবুর নামেই 
বাড়ী ভাড়া! দিলাম |” রেবতী বাবুর উত্তরে পূর্ণ পরিষ্কার 
বুঝিতে পারিল, অতঃপর তাহার সেই বাড়ীতে “প্রবেশ 
নিষেধ” হইল, যেহেতু বাড়ীর কর্তা হইল ডাক্তার স্থুরেশ 
চন্দ্র! পুর্ণ তথায় অনধিকার প্রবেশ করিয়া আর নূতন 
করিয়া! গলাধাক্ক। খাইতে সাহসী হইল না। 
পৃর্চন্্র নবাবপুরের বাড়ীতে একাকী বাস করিতে 
লাগিল । কিন্তু প্রতিকার্ষ্যে তাহার পুত্রকন্যাগ্লির ছবি 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিল | বিশেষতঃ ছোট 
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অষ্দর্শন 


ছেলে ভেকাকে দেখিবার জন্য তাহার মন বড়ই ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । যে পথে ভেকা স্কুলে যায়, পূর্ণ সেই পথে 
দাড়াইয়া থাকিত, এই বুঝি ভেকা আসে । এমন করিয়া 
একদিন দেখা পাইল। পুত্রকে দেখিয়া পিতার প্রাণে 
আনন্দের সঞ্চার হইল । পূর্ণ ভেকাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“ভেকু, তুই আমার সহিত দেখা করিতে আসিস্‌ লা 
কেন ?”. উত্তরে তেকা কাতরভাবে বছ্দিল “বাবা, 
তোমার জন্য আমার প্রাণটা কেমন কেমন করে : সর্ববদাই 
তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মা আমাকে নিষেধ 
করিয়। দিয়াছেন । এবং নেকা দাদা সঙ্গে আসিতে চাহে 
না। আমি একা কি করিয়া অত দূর যাইব ?” পূর্ণ সেই 
দিবসই নেকাকে একখান! পত্রদ্দিল। উত্তরে নেকা জানাইল 
যে, সে পুর্চচন্দ্রকে পিতা বলিয়া জানে নাঁ। এবং সে ত 
পৃর্ণের নিকট আসিবেই না, তেকাকেও আসিতে দিবে না।” 
... পুর্ণের প্রাচীন পিয়ন হরিহর ঠাকুর পূর্বব পনিমকের 

গুণে পর্ণের এই ছুরবস্থায় তাহার সহিত আসিয়া দেখা 
সাক্ষাৎ করিত এবং নানাপ্রকারে সেবা করিত। একদিন 
হরিহর আসিয়া! পূর্ণকে সংবাদ দিল, “আজ সাতদিন হইল 
আপনার কন্যা তটিনী তাহার শিশু কন্যাকে লইয়া 
আপনার স্ত্রীর নিকট বাস করিতেছেন |” পুর্ণ তখন 
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বাতরোগে শধ্যাগত। কিন্তু তাহা সন্বেও এই কথ শুনিয়া 
সে ন্সেহের দায়ে সমস্ত অপমান ভূপ্য়া গিয়া তটিনী ও 
ভূত্বীকে দেখিবার জন্য অতিকষ্টে একখানি গাড়ী করিয়া 
মাখনের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । কিন্তু সেখানে যাইয়া 
সংবাদ পাইল, তটিনী, ভূত্ী, ভেকু কেহই তাহার সহিত 
দেখা করিবে না। পুর্ণ হতাশ হইয়৷ ফিরিয়া আসিল। 
নবাবপুরের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া পুর্ণ মাখনের নিকট 
একখানি কাকুতি-মিনতি করিয়া পত্র লিখিগ এবং সে 
যেন দয়া করিয়া তটিনীর মেয়ে ও ভেকুকে তাহার নিকট 
পাঠাইয়া দেয়। মাখন কোন উত্তরই দিল না। 

৩০শে সেপ্টেম্বর বিজয়ী দশমীর দিবস চিরপ্রচলিত 
প্থান্ুপারে পুণ” এই পত্রখানি মাখনকে লিখিল £_ 

আমার বিজয়ার আনীর্বাদ গ্রহণ করিবা ও শ্রীমান্‌ শ্রীমতীদের 
প্রত্যেককে দিবা । পিতামাতা সংসারে পরম গুরু । ছেলেদিগকে 
এই শিক্ষাই দিও! আমরা আজ কাল রক্তের ও বংশের জাত 
ভাঙ্গিয়া যে নৃতন "টাকার জাত” গড়িয়া তুলিতেছি, ইহার পরিণাম 
বিষময়! আমি তাহাই ভোগ করিতেছি । পথে তাঁড়িত-- 
ন্েহের ছেলেপেলে হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া চলিতেছি। ইহা কাহারও 
পক্ষে স্থুখের বিবয় সন্দেহ নাই । যাহা হউক, আমি সরলপ্রাণে 
আঁশীর্ধাদ করিলাম। ভালভাবে গ্রহণ করিও। আজ আমার 
জীবনে একটা নুতন দিন ইতি অ্রীপূর্ণচন্র 

ূ ৯১০২০ 





অরণ্যে রোদন 


পূর্ণ বিজরার শুভাশীর্ববাদ কোথায় ছড়াইল ! উলু 
বনে মুক্তা ছড়াইল কি? মাখন বিতাড়িত, অপমানিত 
বৃদ্ধ স্বামীর অযাচিত সরল শুভাশীর্বধাদ গ্রহণ করিতে 
দ্বিধাবোধ করিল। নেক যখন মাতাকর্তৃক শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়াছে, পুর্টচ্দ্র তাহার পিতা নহে--এবং একদিন 
যখন মাখন নিজকে বিধবা! বপ্িয়। পরিচয় দিতে দ্বিধাবোধ 
করে নাই ; স্থতরাং, আজ সে পুর্ণের অস্তিত্বই মানিল না । 
আশীর্বাদ এহণ করিয়া ক্ষমা বা কৃপা ভিক্ষা করা, নিজে 
যাইয়া স্বামীর চরণে পড়িয়া যাবতীয় অপরাধের জন্তয 
অশ্রপাত করা, পুত্রকন্যাগুলিকে পিতার চরণধূলিতে 
সিক্ত করা-_ইহার কিছুই করিল নাঁ। পূর্ণের অত 
আগ্রহের শুভাশীর্ববাদ মাখন পদদলিত করিল । 

৪ঠাঁ অক্টোবর পুর্ণের নিকট তাহার এক বন্ধু সংবাদ 
আনিল, দশমীর দিবস তটিনীর একটী পুত্রসন্তান 
হইয়াছে । সেই বন্ধু না বলিলে বোধহয় পুর্ণ এই সংবাদ 
জানিতেই পারিত না। নি কন্যার ও স্ত্রীর ব্যবহার লক্ষ্য 
করিল। 

২৪শে অক্টোবর পুণচন্দ্র টট্টগ্রাম হইতে পুত্র স্রথ 
চান্দ্রের অনুরোধক্রমে মাখনের নিকট খুব মধুরভাবে ও 
১০৭ 
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কাতরতা প্রকাশ করিয়া একখানি পত্র লিখিল। কিন্তু 
মাখন সে পত্রের কোন .উত্তর ন' দিয়া স্থরথকে উত্তরে 
জানাইল “আমার পক্ষে স্বামীর সহিত মিত্রতা পুনঃ- 
সংস্থাপন করা অসম্তভব। আমি তাহাকে পত্রের উত্তর দিব না!” 

ট্টগ্রাম হইতে ঢাকায় প্রত্যাবর্তন করিয়া ৯ই নবেম্বর 
তারিখে কন্যা তটটিনীকে ন্মেহভরে পত্রধারা তাহার 
নবাবপুরের বাড়ীতে আসিয়া ভাইভগিনীকে লইয়া চা 
পানের নিমন্ত্রণ করিল। শিক্ষিতা কন্যা চা পান কর! 
দুরে থাকুক, পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার পর্য্যন্ত করিল না । 

এক দিন পুরণচন্দ্র নবাবপুরের বাড়ীতে বসিয়া আছে, 
এমন সময় দেখিতে পাইল, তাহার পালিত পুত্র কলি 
কন্যা তটিনীকে লইয় গাড়াতে ফেটসনের দিকে চলিয়াছে। 
গাড়ার ছাদে পুর্ণের অতি প্রিয় বড় আয়নাখানি রহিয়াছে । 
এই দৃশ্যে পিতার চিন্তে কি ভাবের সমাবেশ হয়, তাহা! 
কোন পিতাকে বলিয়৷ দিতে হইবে না । 

আজ ১৯২৩ সনের মার্চ মাসের বার তারিখ । সাত 
মাস হইল পুরণ স্ত্রপুত্রকন্যা-বিরহিত হইয়া নবাবপুরে 
একাকী বাস করিতেছে । পূর্ণ কি অরণো রোদন করিয়াছে 
ও এক্ষাণেও করিতেছে ? 


১০৮৮ 


হুনগুন্ব চকর্্পন্নি 
আগস্তক 


ঢাকার নবাবপুরস্থ খে প্রকাণ্ড বাড়ীতে “্রীমাধ্বগোঁড়ীয় 
মঠ” সংস্থাপিত, তাহারই নিম্বতলে “মনোমোহন প্রেস”। 
পুর্চন্দ্র নবাবপুরের যে বাড়ীতে একাকী বাস করে, এই 
অঠটা ঠিক তাহার বিপরীত দিকে অবস্থিত। একদিন 
প্রাতঃকালে পুচন্্র “আমার শেষ কাল” নামক একটা 
ক্ষুদ্র ইংরাজী প্রবন্ধ ছাপিবার জন্য সেই প্রেসে উপস্থিত। 
তথায় বসিয়া সে যখন তাহার প্রবন্ধের প্রুফ সংশোধন 
করিতেছিল, তাহার খানিকটা অপর এক ব্যক্তি শ্রাবণ 
করিতেছিলেন। 

প্রবন্ধের কয়েকটা বিস্ময়কর ঘটন] শ্রবণে আগন্তরকের 
চিন্তে স্বভাবতঃ কয়েকটা প্রশ্ন জাগিল। সুতরাং তিনি 
লৌকিকতার ও সামাজিকতার প্রচলিত বিধি উল্লঙ্বন 
করিয়!, পুর্ণচন্দ্রকে বলিতে লাগিলেন “মহাশয়, আপনি 
প্রবন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছেন, সেই সমস্তই মিথ্যা । 
কেন না, আপনার ত স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই, 
আপনার ত কেহই নাই, তবে আপনি আপনার স্ত্রী, 
পুত্র, কন্া প্রভৃতির আপনার প্রতি অন্ায় ব্যবহারের কথা 
৯০৯ 


লিখিয়াছেন কেন? আপনার নিজেরও. ত কোন ক্রেশ, 
শোক, তাপ, অভাব কিছুই নাই, তবে আপনার এ প্রকার 
হাহুতাশ কেন? আপনার ত বাদ্ধকাও নাই, তবে 
আপনি আপনার শেষকাল বলিতেছেন কেন ?” ইত্যাদি 
কতকগুলি কথা অথাচিতভাবে বলিয়া গেলেন। পুর্ণ 
বিস্মিত হইরা আগন্তকের মুখপানে চাহিয়া একদমে 
কথাগুলি শুনিল এবং মুখের উপরে এমন কতকগুলি 
বিপরীত তাবের কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া থাকিয়। 
বলিল “মহাশয়! আপনি কি বলিতে চাহেন, আমার 
এই সবই মিথ্যা! আমি কি পাগল ? আমি কি পাগলামী 
ছাপাইতে আসিয়াছি 1৮” উত্তরে আগন্তক বলিলেন 
“আপনার এই সব মিথা| কি না, আপনি পাগল কি না, 
এই সব কথার বিচার চান কি?” “হী, বিচার চাই বই 
কি? আমি এই বৃদ্ধ বসে দারুণ মনঃকষ্টে দিনপাত 
করিতেছি, আর আপনি এক কথায় সেগুলি উড়াইয়া 
দিবেন--আমি তাহা শুনিব কেন? আমি বিচার চাই |” 
পূরণের এই উক্তি শুনিয়া আগন্তুক বলিলেন “বেশ 
কথা, এই বিচারে কিছু সময়ের প্রয়োজন । আপনি সময় 
দিতে পারিবেন কি?” “হা, পারিব, আপনি যত সময় 
চাহেন, দিব এবং যদি আপনি যুক্তিপুণ বিচার দ্বার! 
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আমার ভ্রম দেখাইতে পারেন, তবে আমি আপনার নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।” “আচ্ছা, আপনি কোন্‌ শাস্ত্রের 
বিচার গ্রহণ করিবেন? আপনি শ্রীমদ্ভগবদগীতা” 
ও শ্রীমন্তাগবত” বিশ্বাস করেন ?৮ আগন্তকের এই 
কথার উত্তরে পূর্ণ বলিল, “হী, আমি হিন্দুর ছেলে, আমি 
এই ছুই শাস্ত্রের যুক্তি গ্রুব সত্য বলিয়া গ্রহণ করিব । 
কিন্তু ইহার বাহিরে কোন কথ! গ্রহণ করিব না |” 


সদৃগুরু 


সেই দিবস অপরাহে পুর্ণচন্দ্রের ইচ্ছানুসারে আগন্তুক 
পুর্ের নবাবপুরের বাড়াতে গীতা হস্তে উপস্থিত হইলেন। 
পুর্চন্দ্র তাহাকে সাদরে আসনে বসাইয়া কালবিলম্ব ন! 
করিয়া বলিতে লাগিল, “মহাশয়, আমার কষ্টের কথা 
আপনি জানেন ? আপনার! সংসারত্যাগী লোক, মঠে 
থাকেন ; আমরা সংসারী গুহী, আমাদের ষে অবস্থা, তাহা, 
আপনার! বুঝিতে পারেন না । এই জন্যই আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের বনিয়া উঠে ন!। আপনারা প্রথমেই বলিবেন 
“সংসার মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, একমাত্র ব্রহ্ষই সত্য ! এই যে 
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সংসার দেখিতেছ, ইহার কোন সত্বাই নাই, কল্পনামাত্র । 
আমি ম'শায়, এই সব কথা মানিয়া লইতে রাজি নই। 
যদি আমার সকল কাহিনী শুনিয়া বিচার দ্বার আমাকে 
বুঝাইয়! আমার সংসার ও ক্লেশ দূর করিতে পারেন, তবে 
বলুন, নতুবা অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া লাভ কি? আমি 
অনেক সাধু সন্ন্যাসী দেখিয়াছি, অনেক তীর্থে ভ্রমণ 
করিয়াছি, অনেক শাস্ত্র শুনিয়াছি ) কিন্তু আমার সংশয় দুর 
করিতে কেহই পারেন নাই । এইজন্য আমি আর কাহারও 
কথা শুনিতে ভালবাসি না। আচ্ছা, আপনি যখন নিজে 
যাচ্ঞা করিয়া কৃপাপূর্ববক আমার কাছে আসিয়াছেন, 
তখন আমি আপনার কথা কিছু শুনিব। আপনি বলুন।” 

আগন্তক- পুর্ণ বাবু, আপনি বলিলেন, “আমার 
ক্েশের কাহিনী অনেক" আচ্ছা বলুন ত এই যে 
“আমার” বলিলেন, এই “আমি” কে? 

পূর্ণ_কেন, এই যে আমি আপনার সম্মুখে বসিয়া 
আছি! 

আঃতা হ'লে, এই দেহটাকে আপনি আমি 
বলিতেছেন ? 

পৃঃ । তাবই কি? এ ছাড়া আবার আমি 
কে? এই আমি'রই ত স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ঘতকিছু সব। 
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আঃ আচ্ছা, এই “আমিটা জন্মে, কিছুকাল থাকে, 
পরে মরিয়া যায় বা বিনষ্ট হয় ? 

পৃ-হা। 

আঃ--আচ্ছা, আপনার “আমি” সম্বন্ধে এই যে ধারণা, 
ইহা কি আপনার নিজের, না কেংন সাধু বা শাস্ত্র হইতে 
পাইয়াছেন ? গীতা বা ভাগবতে এই সম্বন্ধে কোন কথা 
আলোচনা করিয়াছেন ? . এবং সেই আল্োচন। দ্বারা 
আপনার ধারণা সমর্থন করিতে পারিয়াছেন ? 

পূর্ণ_হা, ইহা আমার সাধারণ বিশ্বাস; এই 
বিশ্বাসেই চলিতেছি । আমি যদিও খুব ভাল করিয়! 
গীতা বা ভাগবত পড়ি নাই, তবুও এইটুকু জানিয়াছি যে, 
এই “দেহটা আমি নই। গীতায় শ্রীভগবান্‌ জর্জভনকে 
উপদেশ করিবার কালে প্রথমেই এই “আমির কথা 
বলিয়াছেন। ভাগবতেও এই সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনিয়াছি। কিন্তু শুনিলে কি হইবে, তাহা কাণে লাগে 
না এবং কাজের বেলা মনে থাকে না । শোনা মাত্র সার 1” 

আঃ--আপনি কাহার নিকট গীতা বা ভাগবত . 
শুনিয়াছেন £ 

পৃর্ণ_কেন? ঢাকায় কলিকাতায় অনেক পাঠক 
ও বক্তার মুখে এই সব কথা শুনিয়াছি। তাহারা খুব 
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বড় পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত। দেশে সকলেই তাহাদিগকে 
বড় পাঠক ও বক্ত। বলিয়া জানেন। বিশেষতঃ বড় বড় 
ধনীর বাড়ীতে এবং অনেক বড় বড় সভায় ইহাদিগকে 
দৈনিক প্রচুর অর্থ দিয়া আনা হয়। ইহারা খুব 
স্ন্দরতাবে পাঠ ও ব্যাখা করেন । 

আঃ পূর্ণ বাবু! যদি আমাকে অভয় দেন, তকে 
কিছু বলিতে ইচ্ছা করি ।. কেন না, আমি যাহ বলিব, 
শাস্ত্রের কথা, সত্য কথা ; সুতরাং, সেই সত্য ঘদি আপনার 
এই চৌষদ্রি বসরের অন্ত বিষয়কে ধাকী মারে, তবে কিছু 
মনে করিবেন না । একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া 
নিরপেক্ষভাবে শ্রবণ করিবেন । 

পৃঃহী, আমি নিশ্চয়ই শুনিব। আমি চিরকালই 
সত্যের জন্য লালায়িত। অসতা বা কপটতাকে অত্যান্ত 
ঘৃণা করি। অপ্রিয় হইলেও আপনি সত্যই বলিবেন । 

আঃ_বেশ কথা। তাহা হইলে, আপনি যখন 
সেই পরম সতা বন্ত যে ভগবান্‌, তাহার বিষয় জানিতে 
চাহিয়াছেন, আপনাকে তিনটা কার্ধা প্রথমেই করিতে 
হইবে--প্রাণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেবা অর্থাৎ নিজের 
অজিত সকলপ্রকার বিদ্ভার অভিমান বা অহঙ্কার 
তুচ্ছ বোধ করিয়া হার নিকট শ্রবণ করিবেন, 


চব্তব 
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তাহাকে শ্রেষ্টবোধে নমস্কার করা, ট্রাহাকে শ্রেষ্ঠ ও 
অশ্রান্তজ্ঞানে, যতক্ষণ পর্যান্ত না সংশয় দূর হয়, 
ততক্ষণ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করা, এবং যাহা শুনা 
বাইবে, তাহা কার্ধো পরিণত কর এবং সেই উপদেষ্টাকে 
ভূত্যবং দেবা করা। আপনি গীতার আদেশ অনুসারে 
এই তিনটি কার্য করিতে প্রস্তুত আছেন ? 

পৃঃহী প্রস্কত আছি বটে; কিন্তু যার তার কাছে 
মাথা নোয়াইৰ কি করিয়া এবং তিনি যে সব সৎ. 
সিদ্ধান্ত করিবেন, তাহাই বা আমি বুঝিব কি করিয়া ? 

আঃ--বেশ কথা বলিয়াছেন। এই প্রশ্নের উত্তরে 
গীতা ও ভাগবত অনেক কথা বলিয়াছেন, তাহার 
সার এই-- হার নিকট শাস্ত্র শুনিতে হইবে, তিনি 
গুরু। এই গুরুর ছুইটা লক্ষণ । যে সকল শাস্ত্রে ভগবান, 
ভক্ত ও- ভক্তির কথা আছে, তাহাতে তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবে অভিজ্ঞ। এই গুণ থাকাতে তিনি শিষ্যের অর্থাৎ 
শববণকারীর চিত্তের যাবতীয় সংশয় শান্ত্রবাক্য ও যুক্তি 
দ্বারা দূর করিতে সমর্থ হন। আর তিনি ব্রঙ্ষানিষ্ঠ, . 
অর্থাৎ মুক্ত পুরুষ। টাকাপয়সা, স্ত্রীলোক ও প্রতিষ্ঠার 
জন্য লালায়িত হন না। এইগুলিকে নিজ ভোগের 
জিনিষ মনে না৷ করিয়া ভগবানের ভোগের জিনিষ বোধ 
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০০০০ 


করেন। স্থতরাং তাহার কামক্রোধাদি রিপু খাকে না ! 
তিনি সর্বেবেন্রিয়জয়ী বা “গো-€ ইন্দ্রিয়সমূহের ) স্বামী” । 
পুঃতবে এই যে সমাজে কত শত গুরু দেখিতে 
পাই, ইহারা কি গুরু নহেন? আচ্ছা, যে সকল গুরু- 
নাম্ধারী নিরেট মূর্খ কিংবা ছুক্ষার্যো রত, তাহাদিগকে বাদ 
দিলাম; কিন্তু এমন ত অনেক গুরু আছেন, ধাঁহারা 
খুব বড় পণ্ডিত এবং ধাহাদের স্বভাবচরিত্র ভাল। 
অবশ্য তীহারা দীক্ষা দ্যা কিংবা শাল্ত্রাদি ব্যাখা! 
'করিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিয়া বিষয়সম্প্তির বৃদ্ধি 
এবং গৃহস্থালীও ভাল করিয়া করেন এবং নিজে খুব 
একটা বড় পণ্ডিত বা উচ্চকুলে জাত এরপ প্রতিষ্ঠাস্থাপনে 
বাস্ত থাঁকেন। কিন্তু তাহা হইলে, কি ইহারা আপনার 
মতে গুরু নহেন ? 
আঃ--আবার আমার মতের কথ] বলেন কেন £ 
পুর্বেবেই বলিয়াছি, আমি নিজে মত প্রকাশ করিব না। 
কারণ, আমার মতে ভ্রম, প্রমাদ, করণাপাটৰ ও বঞ্চনেচ্ছ। 
থাকিতে পারে । স্বতরাং শীন্তে কি বলিয়াছেন, শুনুন । 
যে সকল বাহিরের চিহ্ন বা লক্ষণ থাকিলে পশুকে 
গাভী বলা হয়, সেই সকল লক্ষণযুক্ত দুইটা পণ্ড 
দুই বাক্তি ক্রয় করিয়া সেবা -আরম্ত করিল। একটা 
১৬৬ 


সঞ্জম দর্শন 
আস 


কিছুকাল পরে বগুস প্রসব করিয়া পালককে ছুগ্ধ দিতে 
লাগিল। অপরটা আদৌ বৎস প্রসব করিল না; স্কৃতরাং 
পালকের ভাগো একফৌটা দুধও জুটিল না। শুধু 
শ্রমই সার হইল! গুরু সম্বন্ধেও শাস্ত্রে এই কথা 
ব্লিয়াছেন। যে সকল গুরুনামধারা শুধু পণ্ডিত বা 
উচ্চকুলে জাত, তাহাদিগকে বন্ধ্যা গাভীর সহিত তুলন! 
করিয়াছেন । তীহাদিগের নিকট শাক্গশ্রবণ বা দীক্ষা! 
গ্রহণ করিলে কিংবা তীহাদের সেবা করিলে ভগবৎ্প্রাপ্তি 
হইবে না, কিংবা বথার্থ তত্ব চিত্তে স্কত্তি লাভ 
করিবে না। শ্রবণ বা সেবা শুধু পগুশ্রমেই পরিণত 
হইবে। শাস্বে আরও বলিয়াছেন, ভগবান্‌ অকিঞ্চনের 
গোচর হন। অর্থাৎ ধাহার জন্মের অভিমান, এশ্্যোর 
অভিমান, বিদ্ভার অভিমান ও রূপের অভিমান নাই, 
যিনি নিজকে ভগবানের দাস বলিয়া বোধ করেন, 
তিনিই অকিঞ্চন। জগতে এমন কিছু নাই, যাহাকে 
তিনি নিজ বুদ্ধি করেন। যাহা কিছু সবই ভগবানের, 
এই বুদ্ধিতে বিষয়ের সহিত জম্পর্ক রাখেন। এইরূপ . 
যে অকিঞ্চন গুরু, তিনিই শান্ত্রোপদেশ করিবেন, 
তিনিই শিষ্য করিবেন। যিনি শিশ্যকে সংসারে যাতায়াত 
হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন নাঁ, তাহাকে গুরু হইতে 
সবক 


জী বন-চিত্র 


নিষেধ করা হইয়াছে । সুতরাং সর্ববপ্রথমেই এইরূপ গুরু 
হইতে শাস্ত্র শ্রবণ করিতে হইবে । এই গুরুকে “সদ্‌গুর” 
বলা হইয়াছে । 

পৃঃ-উত্তম কথা । কিন্ত এইরূপ “সদ্গুরু” পাওয়া 
অসম্ভব । 

আঃ-তা” হ'লে, ভগবগ্প্রাপ্তিও অসম্ভব । যেহেতু, 
ভগবান্‌ ও সদৃগুরু একই জিনিষ । জীব যখন আপনার 
ম্যায় সংসারসাগরে হাবুডুবু খাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে, 
নিজকে আর ভাসাইয়া রাখিতে পারে না, কিংবা জীব 
যখন বুঝিতে পারে, ছুঃখকে দুরে রাখিয়া স্থখ লাভ করিবার 
জন্য সে বিবাহ, অর্থোপার্জন, গৃহাদি নিম্মাণ, সম্তানোৎ- 
পান প্রভৃতি যে সকল কার্য করিয়াছে, সেই সমুদয় 
তাহাকে কোনপ্রকারে প্রীতি দিতে পারে না এবং সেই 
সমুদয় অনিত্য, তাহার সঙ্গে নিত্যকাল থাকে না; তখন, 
নির্বেবদ বলিয়া তাহার একটা! অবস্থা হয় । অর্থাৎ তখন 
সে আত্ীয়ম্বজন, বিস্ত, গৃহ, অপত্য ইত্যাদির প্রতি 
চাহিয়া দেখে, ইহারা তাহার সঙ্গের সঙ্গী নহে--কেবল 
স্বার্থের জন্য সাময়িক ভালবাসা দেখাইতেছে মাত্র, 
তখন সে যথার্থ ই ব্যাকুলভাবে ভগবানের নিকট কীদিয়া 
বিলে. 


১৯৬ 


অগ্চম দর্শন 


“ভুলিয়া তোমারে সংসারে আসিয়া 
পেয়ে নানাবিধ ব্যথা । 

তোমার চরণে আসিয়াছি আমি 
বলিব ছুঃখের কথা ॥ 

জননীজঠরে ছিলাম যখন 
ব্ষিম বন্ধনপাশে। 

একবার প্রত দেখা দিয়া মোরে 
বঞ্চিলে এ দীন দাসে ॥ 

হখন ভাবি জনম পাইয়া 
করিব ভজন তব। 

জনম হইল পড়ি মায়াজালে 
না হইল জ্ঞান-লব ॥ 

আদরের ছেলে স্বজনের কোলে 
হাসিয়া কাটান্থু কাল। 

জনক-জননী- প্গেহেতে ভুলিয়া 


সার লাগিল ভাল ॥ 


আবার বাল্যের কথা ম্মরণ করিয়া! বলে-- 


ক্রমে দিন দিন বালক হইয়া 
খেলিম্ু বালক সহ। 

আর কিছু দিনে জ্ঞান উপজিল 
পাঠ পড়ি অহরহঃ ॥ 


৯৯৯ 


জ্ীনবন-কত্র 


বিদ্ভার গৌরবে ভ্রমি দেশে দেশে 
ধন উপার্জন করি। 

স্বজন পালন করি এক মনে 
ভুলিন্গ তোমারে হরি ॥ 

বাদ্ধক্যে এখন এ অধম দাস 
কাদিয়া কাতর অতি। 

না ভজিয়া তোরে দিন বুথ গেল 
এখন কি হবে গতি ॥ 

বিষ্ভার বিলাসে কাটাইন্ু কাঁল 
পরম সাহসে আমি। 

তোমার চরণ না ভজিন্ধু কু 
এখন শরণ তুমি ॥ 


জড়বিদ্ভার জন্য পগুশ্রম করিয়াছে ভাবিয়! বলে-_ 


পড়িতে পড়িতে ভরস] বাড়িল 
জ্ঞানে গতি হবে মাঁনি। 

সে আশা বিফল সে জ্ঞান ছ্র্বল 
সেজ্ঞান অজ্ঞান জানি ॥ 

জড়বিগ্থা ধত মায়ার বৈতব 
তোমার ভজনে বাধা। 

মোহ জনমিয়া অনিত্য সংসারে 


জীবকে করয়ে গাধা ॥ 
৯২০ 


অঞ্চম দর্শন 
০৪-৪৪৩০৭ 


সেই গাধা হয়ে সংসারের বোঝা 
বহিঙ্ন অনেক কাল । 
বাদ্ধকো এখন শক্তির অভাবে 


কিছু নাহি লাগে ভাল ॥ 
যাহাকে ধন্মপত্রী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার বাবহার, 


স্মরণ করিয়। বলে-_ 

যৌবনে যখন ধন উপার্জনে 
হইন্তু বিপুল কামী । 

ধরম ম্মরিয়া গৃহিণীর কর 
ধরিন্ু তখন আমি ॥ 

সংসার পাতায়ে তাহার সহিত 
কাঁলক্ষয় কৈন্গ কত। 

বনু স্ৃতঙ্থতা জনম লভিল 
ম্রমে হইনু হত ॥ 

সংসারের ভার বাড়ে দিনে দিনে 
অচল হইল গতি। 

বাদ্ধকা আসিয়া ঘেরিল আমারে 
অস্থির হইল মতি ॥ 

সংসার-তটিনী- শোত নহে শেষ 
মরণ নিকটে ঘোর! 

সব সমাপিয়া ভজিব তোঁমায় 
«এ আশা বিফল মোর ॥ 


১২১৯ 


জ্ীন্বন-চিত্র 


আত্মপরীক্ষা করিয়া বলে__ 


আমার জীবন সদা পাপে রত 
নাহিক পুণ্যের লেশ। 

পরেরে উদ্বেগ দিয়াছি ষে কত 
দিয়াছি জীবেরে ক্লেশ ॥ 

নিজ সুখ লাগি পাপে নাহি ভরি 
দয়াহীন স্বার্থপর । 

পর স্বথে ছুঃখী সদা মিথ্যাভাষী 
পর ছুঃখ সুখকর ॥ 

'অশেষ কাষনা হৃদি মাঝে মোর 
ক্রোধী দন্তপরায়ণ 

ম্দমত্ত সদ! বিষয়ে মোহিত 
হিংসাগর্ববিভূষণ ॥ 

প্রপঞ্চে পড়িয়া অগতি হইয়া 
না দেখি উপায় আর। 

অগতির গতি চরণে শরণ 
তোমার করিন্থ সার & 

করম গেয়।ন কিছু নাহি মোর 
সাধন ভজন নাই । 

তুমি ক্পাময় আমি ত কাঙ্গাল 
অহৈতুকী ক্কপা চাই ॥ 


কখন রি সদ্গুরুরূপে ভগবানের সাক্ষাৎ পা়্। হারা 
১২২ 


ঞ্চম হের্শম 
পাক 


নিজের বুদ্ধি দ্বারা বা বিচার করিয়া, নানাতীর্থ ঘুরিয়া, 
বনজঙল খু'জিয়| সদ্গুরু বাহির করিতে চাহেন, তাহারা 
ভরান্ত। ভগবান্‌ যখন কৃপা করেন, তখনই জীব সদ্গুরুর 
সাক্ষাৎ পান। ভগবান ও গুরু তব্বতঃ একই বস্তু। 
ভগবানের স্বীয় যে শক্তিবলে তিনি নিজেই নিজকে 
নিত্যকাল সেবা করেন, সেই শক্তিই গুরুদেব! একই 
বস্তু সেব্য ও সেবকরূপে বিরাজ করিতেছেন । সুতরাং 
গুরুকে একটা মানুষ বুদ্ধি করা বা গুরুর জন্মমৃত্যু কল্পনা 
করা সঙ্গত নহে। ইহা গুরুবুদ্ধি নহে, লঘুবৃদ্ধি। গুরুবস্তকে 
লঘুবুদ্ধি কর! অন্যায় । 

পুঃ_তা হ'লে, আপনি ত মদৃগুরু লাভ করিয়াছেন । 
আমাকে সেই সদৃগুরু দেখাইয়।৷ দিতে পারেন ? 

আঃ আমি সদগুরু লাভ করিয়াছি কিনা সে কথা 
আমি বলিতে চাহি না। আপনি পরের মুখে ঝাল খাইবেন 
কেন? আমি ত আপনাকে প্রতারণা করিতে পারি। 
তবে যদি আপনি ইচ্ছা করেন, আমি আপনাকে একজন 
সাধুপুরুষের নিকট লইয়া যাইতে পারি, আপনার যদি 
সৌভাগ্য থাকে, এবং সত্যই যদ্দি আপনার বিষয়রোগের 
চিকিতসা করাইবার বুদ্ধি আসিয়া থাকে, তবে হয়ত 
আপনার সদ্শুরু লাভ হইয়া যাইতে পারে । 
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অভউউন্ন কর্্পনলি 
শ্রীমায়াপুর 


“কৃষ্ণনগর সিটা” ফেেসনে পৌঁছিয়াই পুর্ণচন্দ্র সেই 
আগন্তককে বলিতে লাগিল প্প্রায় ৪৫ বহসর পুর্বে এই 
কৃষ্ণনগরে ছাত্ররূপে কিছুকাল বাস করিয়া গিয়াছি।' 
তাবার এই স্থদীর্ঘকাল পরে এখানে আসিলাম। এই 
সময়ে পৃথিবীর কত পরিবর্তন হইয়াছে । আমার নিজের 
এই দেহটার দিকে চাহিলেও কত পরিবর্তন দেখিতেছি। 
যৌবনের চিত্তের অবস্থা আর বাদ্ধক্যের চিন্ডের অবস্থা, এই 
ছুই-এ কত পার্থকা 1” এই কথা শেষ করিতে না করিতে 
মোটরগাড়ী কৃষ্ণনগর কলেজের পার্খ দিয়া চলিয়া গ্লে। 
তখন পুর্ণের নিকট তাহা ছবির ন্যায় বোধ হইতে 
লাগিল। এই কলেজগৃহে পূর্ণ এফ, এ, পড়িত। 
দেখিতে দেখিতে মোটরগাড়ী সাত মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া স্বরূপগঞ্জে গিয়া পৌছিল। সম্মুখে খিড়ো” বা. 
সরন্বতী নদী। নৌকাযোগে সরম্বতী পার হইয়া 
অপর পারে পৌছিয়াই বামে দেখিল সহর নবদ্বীপের 
ঘরবাড়ীগুলি মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
সহরের সম্মুখে অনেকটা বালুকার চড়া, তৎপর গঙ্গা 

১২০ 


্ অব্ট দর্শন 
সস 


প্রবাহিতা। গঙ্গাকে বামে রাখিয়া আগন্ককে সঙ্গে 
লইয়া পূর্ণ মায়াপুর-অভিমুখে যাত্রা করিল। 

এক ক্রোশ যাইতে না যাইতে পূর্ণচন্দ্র দেখিল, সম্মুখে 
প্রাচীরবেষ্টিত এক উচ্চ ভূখণ্ড । উপরে উঠঠিবার নিমিত্ত 
সিঁড়ি। তখনই সহযাত্রী আগন্তক সেই সিঁড়ির সম্মুখে 
দণ্ডবৎ হইল এবং পুর্ণচন্দ্রকে বলিল “এই সেই চিরপবিত্র 
মহাবোগপীঠ, যেস্থানে জীচৈভন্যদেব ধরাধামে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। এই সেই প্রাচীন নবদীপের অন্তত 
শরীমায়াপুর।” এবং পুর্ণচন্্রকে সঙ্গে লইরা মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
প্রবেশপুর্বক শ্রীচৈতন্যাদেব, শ্রীবিষুপ্রিয়া ও শ্রীলঙ্গমী দেবী 
এবং আীরাধাকৃষ্ণের ভূবনমানোমোহন প্রীমুস্তি দর্শন করিয়া 
যে নিশ্ববৃক্ষমূলে “নিমাই' অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই 
নিশ্দবৃক্ষসন্মুখে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া জীবন ধন্য করিলেন। 
পৃর্ণের বহুদিনের বাসনা আজ চরিতার্থ হইল। আজ ৪৩৬ 
ব্সর চলিয়া গেল, গঙ্গার কুটাল গতিতে কত ভূমিখণ্ 
অতলসলিলগর্ভে বিলীন হইয়াছে, কত নবনব ভূখণ্ড জলরাশি 
বিদীর্ণ করিয়া স্বীয় বক্ষোদেশ বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। ও 
কিন্তু এই ভূখণ্ড আজও একই অবস্থায় প্রীচৈতন্যদেবের 
পদরজঃ বক্ষে ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছে । সেই 
পুরাতন নিশ্ববৃক্ষটীর মুলদেশ হইতে একটা নুতন বৃক্ষের 
উদ্ধব হইয়াছে । 
৯২ ২ 


ঞ 
| 








পুচিন্্র শ্রীমন্দিরের সম্মুখে নাঁটমন্দিরে বসির 
নানাকথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । বে সাধু পুরুষের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জনা পূর্ণচন্দ্রের এস্থানে আগমন, 
তিনি তৎ্পুর্ববদিবস সেই স্থান আগ করিয়া কলিকাতা 
চলিয়া গিয়াছেন, এই সংবাদ কুষ্তনগরেই পাওয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু সে নিরুতসাহ না হইয়া শ্রীচৈতন্য- 
দেবের জন্মভূমি দর্শন করিবার মানসে আগমন করিয়াছে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর, যখন পূর্ণচন্দ্র পুনরায় 
কলিকাতা যাইবার জনা শ্রীমন্দিরের সেবকের নিকট' 
অনুমতি প্রার্থনা করিল, তখন শ্রীচৈতন্যমঠের সেবক 
শ্রীপাদ নরহরি ব্রহ্মচারী আসিয়া পুর্ণচন্দ্রকে বিশ্রাম লাভ 
এবং আ্ানাদি সমাপন করিয়] শ্রীমহা প্রসাদ সম্মান করিবার 
জন্য সাদরে ও বিনীতভাবে অনুরোধ করায়, সে সম্মত 
হইল । মধ্যাহ্কে প্রসাদসেবন ও অপরাহে বল্লালদী ঘি, 
শ্রীবাস-অঙ্গন, গ্রীঅদৈতভবন, শ্রীচৈতন্যমঠ, টাদ কাজির 
সমাধি (যে কাজিকে ব্রীচৈতন্যদেব হরিনামদানে উদ্ধীর 
'করিয়াছিলেন ), বল্লান সেনের রাঁজপ্রাসাদের ভগ্রন্তুপ 
ইত্যাদি দর্শন করিয়া পুর্ণচন্দ্র আগন্তুক সহ কলিকাতায় 
যাত্রা করিল। 


গৌড়ীয় মঠে 


পর দিবস সন্ধ্যাকালে পুর্চন্দ্র কলিকাতা “গৌড়ীয় মঠে” 
আগন্তক সহ উপস্থিত হইয়া সেই সাধু পুরুষের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। পুর্ণ সন্ন্যাসীর বেশধারী সেই সৌম্য 
মূর্তির সম্মুখে প্রণত হইল । ই'হার নাম পরমহংস পরি- 
ব্রাজকাচার্ধ্য শ্রী্রীমন্তত্তি সিদ্ধান্তসরন্বতী গোস্বামিপাদ । 
ইনি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী অর্থাৎ গুহস্থাশ্রমে প্রবেশ করেন নাই। 
বন্তমান বয়স ৪৮ বতুসর। আগন্তুক পুর্চন্দ্রকে পরমহংস 
প্রভুপাদের নিকট পরিচিত করাইবার পর, পূর্ণ করজোড়ে 
কাতরভাবে নিবেদন করিল পপ্রভো, আমি সংসারে 
কাহারও অপকার করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। বরং 
সর্ববদাই সকলের উপকার করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
পুত্রগণকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছি, মেয়েকে 
বি, এ পর্যান্ত পড়াইয়াছি। একটী অনাথ বালককে 
বাল্যাবস্থা হইতে বিলাতে শিক্ষা প্রদান করিয়াছি । স্ত্রীকে 
ব্পরোনাস্তি প্রীতি ও স্লেহদান করিয়াছি। ভ্রাতৃবর্গকে 
বহু অর্থ বায় করিয়া মানুষ করিয়াছি । আমার এক্ষণে 
চৌধন্্ি বৎসর বয়স। গবর্ণমেন্টের পেন্সন্‌ পাই। কিন্তু 
এই বৃদ্ধাবস্থায় স্ত্রী, পুত্র, কন্া, ভ্রাতা সকলেই আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছে । সকলেই আমার শক্র হইয়া দাড়াইয়াছে । 


৯ অস্ট (সে 


জীবম-চিত্র 


আমি একাকী একটী বাড়ীতে পড়িয়া আছি। কেহ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে না। আমি আত্ীয়স্বজনের 
বর্তমান বাবহারে অত্ান্ত মন্দ্মাহত হইয়া বার পর নাই 
মনঃকফ্টে দিনপাত করিতেছি । সংসারে এমন বান্ধব পাই 
না, যে আমাকে এই মানসিক যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
দিতে পারে: কিংবা এমন স্থান দেখি নী, যেখানে 
গেলে আমার হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইয়া যাইবে । আপনি 
সাধু, মহাপুরুষ, আমি আপনার নিকট আমার এই ক্লেশ 
নিবারণের উপায় জানিবার জন্য আসিয়াছি। আপনি 
এমন শক্তি দান করুন, যাহাতে এই ক্লোশের সহিত 
সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারি ৮ 
গোক্বামিপাদ যাহ! বলিলেন, তাহার মন্ত্র এই £-_-আপনি 
মুক্ত, আপনার ত কোন ক্লেশ নাই। আপনি মহা 
' ভাগ্যবান । আপনার ন্যায় ভাগ্য আমাদের কবে হইবে। 
জীবগণ মুক্ত হইবার জন্য যে কার্ষোর প্রয়াস করে, তাহ! 
আপনার স্বতুই হইয়াছে । ভগবান আপনার প্রতি 
স্রপ্রসন্ন । কারণ তিনি ন্বয়ং বলিয়াছেন 'আমি যাহাকে 
অনুগ্রহ করি, ক্রমশঃ তাহার সমস্ত ধন হরণ করি এবং 
তাহাকে এমন অবস্থায় ফেলি, যেন আন্বীয়বর্গ আপনা 
হইতে তাভাঁকে পরিতাগ করে-। সুতরাং, আপনি 
১২৮৮ 


জঙ্টাম দর্শন 


আপনার অবস্থার প্রতি দোষারোপ না করিয়া বরং উহা 
প্রাপ্তিতে খুব আনন্দ প্রকাশ করুন । কারণ, তগবানের 
এইপ্রকার অধাচিস্ঠ কুপা আপনি পাইয়াছেন ! 


শশী 


কাহার রাজত্ব? 


পুণচন্দ্, গোস্বামিপ্রভুর উক্তিসমূহ শুনিয়া প্রথমতঃ 
একটু বিরক্ত ও বিস্মিত হইল। কারণ, সেই আগন্ত্রকও 
তাহার সহিত প্রথমেই এইজাতীয় উক্তি করিয়াছিলেন। 
উভয়ের কথারই এক স্থুর-_-এক ভাব_এক উদ্দেশ্য । 
প্রায় দেড় ণ্টাকাল পর্ণচন্্র উক্তির যুক্তি শাস্ত্রের বিচার 
সহ শ্রবণ করিল “বটে, কিন্ত বিশেষ কিছু গ্রহণ করিতে 
পারিল না। রাত্রি অধিক হইয়াছে, আর এক দিবস 
আসিয়া আরও কথা শুনিয়া যাইবে বলিয়া পূর্ণ সে 
রাত্রিতে তথা হইতে বিদায় গ্রহণ করিল এবং ট্রামে পুত্র 
বঙ্কিমচন্দ্রের হাবড়ার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আগন্তক সেই মঠেই থাকিয়া গেলেন । 

দুই তিন দিবস চলিয়া গেল, পূর্ণ আর আসে না। 
আগন্তক তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া হাবড়ায় অনুসন্ধানে 
৯৯৯ 


জ্পীবন-চিত্র 


০০০০০ 


করিয়া জানিলেন, পূর্ণ কাশী চলিয়া! গিয়াছে । তখন 
আগন্তক পুনরার ঢাকা মঠে চলিয়া আসিলেন । 

পুর্ণ কাশী গিয়াছে চিত্তের জ্বালা জুড়াইতে ! 
তার্থস্থানে গেলে নাকি চিত্তের জ্বালা জুড়ায়! কিং! 
তথায় এমন কোন সন্গ্যাসী মিলিয়া যাইবে, যিনি কোন 
কুহকে বা ওষধে তাহার চিন্ডের ব্যাধি সারাইয়া দিতে 
পারেন । 

কয়েক দিবস পরে ঢাকায় পুর্ণের সঙ্গে আগন্তুকের 
পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিল | তখন আগন্থক পূর্ণকে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, পূর্ণের চিত্তের ব্যাধি কমে 
নাই। জ্বালা যেমনি ছিল, তেমনই আছে । তখন একথার 
সেকথার পর আগন্তক বলিতে লাগিলেন “আপনি কোন্‌ 
সময়ে কাহার রাজত্বে বাস করিতেছেন: জানেন ? 

পূর্ণ_-কেন ? ১৯২২ সাল, ইংরাজ-রাজত্ব ! 

আশন্তুক_ পূর্ণবাবু, না । ইহা ১৯২২ সালও নহে, 
ইংরাজ-রাজতও নহে। এইটী কলিকাল, ইহা কলির 
রাজত্ব ! - 

পূর্ণ__ওঃ ঠিক বলিয়াছেন, কঙ্গি-কালই ত বটে। 
কিন্তু কলির রাঞ্জস্ব বলিলেন কেন, উহা! ত বুঝিলাম 
না। 


৩৩৩ 


আম্টম দর্শন 
লা 


আগন্তক--প্রায় পাঁচহাজার বগুসর হইল, কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধের কথা গীতা ও ভাগবতে. লিখিত হইয়াছে 
এই ভাগবত শ্রান্থে কলির রাজন্ব ও কির মাহাত্মা 
সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহা শুনিলে আপনি বিস্মিত 
হইবেন, পাঁচ হাজার বৎসর পূর্ব এই বিংশ শতীকীর 
জাবের ব্যবহার, চিত্তের অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে কেমন 
নিখুত চিত্র অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । বিশেষতঃ, আই 
কলিকাহিনী শ্রবণ করিলে আপনি দেখিবেন, সত্যই 
আপনি কলির রাজতে বাস ও কলির মাহাত্ব;য অনুভব 
করিতেছেন । যদি আপনি একটু ব্লেশ স্বীকার করিয়া 
শ্রবণ করেন, তবে আপনার হিত বই অহিত হইবে না। 


সপ 


তুই কে? 


অভিমন্থুর পুত্র রাজা পরীক্ষিৎ কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়া দেখিতে পাইলেন, একটা গাভী ও একটা. বৃষ 
অতান্ত বিধ্ন ও কাতর হই? দাড়াইয়৷ .আছে, যেন 
উহাদের পালক বা রক্ষক কেহই নাই। রাজার মত 
দেখিতে একজন শুদ্র দণ্ড লইয়া তাহাদিগকে প্রহার 
করিতেছিল। বৃষটা মৃণালের স্তায় ধবধবে শাদা, 
১৩১ 


জ্ীবন-টিত 


তাহাতে দণ্ডের আঘাতে যেন রক্ত ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
বৃধটা একপায়ে, দীড়াইয়া লাঠির আঘাত কাতরভাবে 
সহ্য করিতেছে, থর থর কাঁপিতেছে এবং মুত্রত্যাগ 
করিতেছে । গাভীটিও যেন বৎসহারা হইয়া সেই শুদ্রের 
প্রহারে কীদিতেছিল এবং ক্লেশে ও শ্ুধার কাতর হইয়া 
যেন কিছু খাস ভিক্ষা করিতেছিল। 
রাজা পরীক্ষিৎ সেই গাভী ও বৃষকে এই অবস্থায় 
দেখিয়া কালবিলম্ব না করিয়া যুদ্ধের সাঁজসভ্জা! পরিয়া 
ও ধনুর্ববাণ লইয়া ক্রোধের সহিত গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস। 
করিলেন “ওরে তুই কে? তোকে নটের ন্যায় রাজার 
পোষাকে আবৃত দেখায় বটে, কিন্ত তোর কার্ধ্য শুদ্রের 
স্যার! আমার রাজ্যে তুই কোন, সাহসে এই দুর্ববল 
পশুদিগকে প্রহার করিতেছিস্‌? তুই অত্যন্ত অপরাধী, 
তোর অপরাধের শাস্তি তোকে এক্ষণেই ভোগ 
করিতে হইবে ।৮ 
এই বলিয়া সেই বৃষকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ওহে 
তুমিই বা কে? তোমার মালের মত এমন স্মন্দর 
শাদা রও.। চতুষ্পদ হইয়াও তোমার তিনটা পা নাই, 
শুধু এক পারে দাঁড়াইয়া আছ ! তুমি কি কোন মায়াবী, 
কি কোন দেবতা আমীর সহিত ছলনা করিতেছে £ 
১৭২, 


অহ্টম দর্শন 
আমাদিগের রাঞ্জস্বে কেহ অশ্রুপাত করে না-_তোমীকে 
অশ্রপাত করিতে দেখিয়া আমি অতান্ত বিস্মিত হইভ্রেছি। 
তোমার অপর পা তিনটা কে ছেদন করিয়াছে ?” 
তিনি গাভীকেও নানাপ্রকারে আশ্বাস দিয়া ক্রন্দন 
থামাইলেন এবং বলিতে লাগিলেন “মা, আপনি 
কাদিবেন না। পৃথিবীতে এমন কে আছে, আমার হস্তে 
ধনুর্ববাণ থাকিতে আপনার চক্ষে অশ্রু বহাইবে ? আমি 
খলজনের শাসনকর্তা। আপনার উপকার ছাড়া, আমার 
নিজের হিতের জনাও এই ঢুরাত্মার প্রাণ সংহার করিব । 
কেন নী, যাহারা আর্ত, তাহাদের আন্ত্ি দূর করাই 
নাজ়াগ করনা ।” 
বৃমাকে লক্ষ্য করিয়া রাজা পরীক্ষিৎ বলিলেন “হে 
বম, ভুমি সাধু ও নিরপরাধ । যে হুষট নিরপরাধ ব্যক্তিকে 
ঃখ-দে, আমি সর্ববদাই তাহার ভয়ের কারণ হইয়। থাকি । 
যে সকল অধার্টিক ব্যক্তি -অনাপন্কালে বিপথগামী হয়, 
আমি তাহাদিগকে শাসন করিয়া শিষ্টের পালন-করি.।” 
রাজা পরীক্ষিতের এই সকল কথ! শুনিয়া! বুঘরূণী 
ধন বলিতে লাগিলেন, “হে মহারাজ ! আন্তজনের প্রতি 
এইপ্রকার অভয়দান আপনাদেরহই উচিত বটে। 
প্রাণীদিগের ক্লেশের হেতু কোন্‌ পুরুষ হইতে হইতেছে, 
৩১৩০ 


রি এক 
জীবন-চিত্র 


আমি তাহা জানিতে পারি নাই ।” ইহা শুনিয়া 
রাজা পরীক্ষিৎ বলিলেন “হে ধর্মজ্ঞ ! তুমি আপনার 
ঘাতককে জানিয়াও তাহাকে নির্দেশ করিতেছ ন1। 
ইহাতে বোধ হয় তুমিই ধর্ম, .বৃষরূপ ধারণ করিয়া 
রহিয়াছ। শাস্ত্রে বলেন, ঘাতককে জানিলেও প্রকাশ 
করিবে না, কারণ অধন্মকারীর যে গতি, সুচনাকারীরও 
সেইপ্রকার গতি হইয়া থাকে। হে ধর্ম! সত্যযুগে (১) 
তপস্া (২) শৌচ, (৩) দয়া ও ৫) সত্য এই চারিটী দ্বারা 
€তোমার পদ সম্পূর্ণ ছিল। বোধ হয়, কলির প্রভাবে 
গর্ব, স্্রীতে আসক্তি এবং মগ্ভপানজনিত মত্ততা, এই. 
তিন অধশ্মাংশ দ্বারা তোমার তিনটা পদ 'প্শ্ উযাহে। রী 
এক্ষণে কলিযুগে তোমার একপাদ (চতুর্থাংশ ) সত 
মাত্র আছে। তাহাতেই তুমি কোনক্রমে আত্মধারণ 
করিয়া আছ। কিন্তু এই অধর্্স্বরূপ কলি অসত্যা্ধারা 
, পদ্ধিত হইয়া তোমার এই পদটাও গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করিতেছে 1” রাজা পরীক্ষিত এইরূপে- বুষরূপী ধন্নকে 
এবং গাভারূপিণা পৃথিবীকে সান্ত্বনা! করিয়া অধর্ম্বের হেতু 
যে কলি, তাহার প্রাণসংহারের জন্য খড়গ ধারণ করিলেন । 
রাজা খড়গদ্ধারা বধ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, ইহা! 
জানিতে পারিয়! কলি ভয়ে বিহ্বল হইল এবং রাজচিন্ 
১৩০৪ 


অহ্ট চর্শন 


পরিত্যাগ করিয়া পরীক্ষিৎ মহারাজের পদতলে গিয়া 
পড়িল। তিনি অতান্ত দয়ালু এবং দীনবুসল ছিলেন । 
নিজ চরণতলে পতিত কলিকে দেখিয়া তাহার দয়া হইল 
এবং আশ্রিতজনকে বধ করিলে অকীত্তি হইবে ভাবিয়া 
কলির প্রাণসংহারে বিরত হইয়া হাসিয়া বলিতে 
লাগিলেন “আমরা... হাবীর অর্জুনের যশ ধারণ করি । 
তুমি আমাদের নিকট. কৃতাপ্রলি হইয়! আশ্রয় প্রার্থন। 
করিতেছ। তোমাকে ক্ষমা. করিলাম | কিন্তু তুমি 


অধন্মের পরম মিত্র ; সুতরাং আমার- রাজোর কোথায়ও « 


তুমি থাকিতে পারিবে না। তুমি রাজদেহে থাকিলে, 
তোমার পশ্চা পশ্চা লোভ, মিথা, চৌর্যা, ছুঞ্জনত। 
স্বধন্মত্যাগ, অলক্ষমী কপটতা!, কলহ, দক্ত ইত্যাদি অধন্ন 
সমূহ বিরাজ করিবে । সুতরাং, তুমি আমার রাজত্ব 
ছাড়িয়৷ চলিয়া! যাও। আমার রাজত্বে সকলে বিষু্রই 
অর্চনা করিয়া থাকে, এইস্থানে ধশ্ম ও সত্েরই বর্তমান 
খখাকা উচিত।৮ 


মহারাজ পরীক্ষিতের এই আদেশ শুনিয়া কলি ও 


ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিতে লাগিল “মহারাজ ! 
আপনার আজ্ঞানুবর্তী হইয়া যেখানেই বাস করি না কেন, 
'সেই স্থানেই আপনাকে এইরূপ ধনুর্ববাণধারী অবস্থায় 
৯৩০ 


আমার প্রতি শাস্তার ভাবে দেখিতে হইবে । ইহা আষি; 
পারিব না। অতএব হে ধার্মিকশ্রেষ্ঠ ! দয়া করিয়া 
আমাকে এমন স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিউন, যেখানে 
স্থির থাকিয়া আপনার শীঙন পালন করিতে পারি 1 

কলির কাতর প্রার্থনায় রাজা পরীক্ষিত তীহাপ্গ বাসের 
জন্য দূ[তক্রীড়া € অর্থাৎ তাস, পাশা, দাবা ইত্যাদি 
খেলা ) মগ্তাি পান (পান, তামাক, চা, মন্ত ইত্যাদি 
নেশার জিনিষ খাওয়া ) স্ত্রী এবং হিংসা, ( প্রীণিবধ, অপর 
প্রাণীকে উদ্বেগ বা ক্রেশ দেওয়া ইত্যাদি:) এই চারিটা স্থান 
নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। দ্যুতে মিথ্যা, মগ্যাদি পানে 
তপোনাশ, ভ্্রীতে শৌচনাশ, হিংসায় প্র্রতাজনিত 
দয়ানাশ জন্মিবে। কলি এই কয়েকটা স্থানে বাসের 
অনুমতি পাইয়াও সন্ত হইল না! পুনরায় যাক্রা। 
করায়, রাজ কলিকে বাসের জন্য স্ববর্ণও নির্দেশ করিয়া 
দিলেন এবং পরে অসত্য, মদ, কাম, হিংসা! ও বৈর এই" 
পাঁচটা বস্ত্বও দিলেন । সুতরাং কলি এই সকল স্থানে বাস 
করিতে লাগিল। 


১৩৭০ 


কলির মাহাত্মু 


আগন্তকের নিকট “কলির রাজন, শুনিয়া পূর্ণের 
অনেক কথা মনে উদ্দত হইল । বিশেষতঃ সে যে কলিকে 
ছুধভাতে পু করিয়াছে, তাহার সহিত এই কলির কোথায় 
সামঞ্জন্য, তাহ] সে সঙ্গে সঙ্গেই মানস চক্ষুতে দেখিতে লাগিল ॥ 
আগন্তক পূর্ণের মুখভল্গিতে এই ভাব লক্ষা করিতেছিলেন। 
কারণ, শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে মানবান্তঃকরণে যে সব ভাবের 
উদ্রেক হয়, তাহা বদনমণ্ডলে বিকশিত হয়। তখন. 
পুচ কৌতৃহলবশতঃ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি ত কলির পরিচয় ও বাসস্থানের কথা, বর্ণন 
করিলেন। কলি তথায় থাকিয়া কি করিতে লাগিল ?” 

আগন্তক ৰলিতে লাগিলেন ১--“কলি স্বীয় সুন্দর 
বাসস্থান পাইয়া নির্ভয়ে বাস করিতে লাগিল । ক্রমশঃ: 
তাহার প্রভাব চারিদিকে বিস্তার লাভ করিল | প্রতিদিন 
ক্রমশঃ লোকের ধন্ম, সতা, শুচিতা, দয়া, ক্ষমা, আয়ু, 
রল ও স্মৃতি ন্ট হইতে লাগিল । মনুষ্যের জন্ম, আচার, 
ও গুণাদি সমুদয় কেবল ধনসংখার উপর নির্ভর করিতে 
লাগিল । ধ্ধ ও ন্যায়ের ব্যবস্থাতে বলমাত্র কারণ হইল । 

“ভার্ধা পত্তিকে রুচির সামস্ত্রী মনে করিল । কুল ও 
গোত্রের বিচার লোপ পাইল। ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি, 
১৩ 


জীবন 


বাবহারিক বিষয়ে প্রবঞ্চনা চলিল। স্ত্রীপুরুষের রতিমাত্র 
ও ত্রাহ্মণদিগের সুত্রধারণমাত্র শ্রেষ্ঠতার কারণ হইল । 

“প্রজাগণের মধ্যে ছুভিক্ষ দেখা দিল | তাহারা রাজস্ব 
দিতে না পারিয়া রাজার উৎপীড়নে শাক, মূল, ফল, পুষ্প, 
বীজ খাইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল । 
অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টিতে শস্তের হানি জন্মিল। তাহারা 
শীত, বায়ু, রৌদ্র, বৃষ্টি, হিম প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপদ্রাবে, 
: পরস্পরের সহিত কলহে এবং ক্ষুধাতৃষ্তায় ও ব্যাথিতে 
অত্যন্ত তাপ পাইতে লাগিল । চৌ্য, মিথ্যা, বৃথাহিংসা 
মানুষের বৃন্তি হইয়া উঠিল। 

লোক সকল মায়া, মিথ্যা, ভন্ত্া, নিদ্রা, হিংসা, 
বিষাদ, শোক, মোহ, ভয় ও দারিদ্র্য প্রভৃতি বিষয়ে 
অনুযক্ত হইল | তাহার! মন্দবুদ্ধি, অল্পভাগ্য, বনহুভোজী, 
ধনহীন ও কামী হইল । ভ্ত্রীসকল স্তেচ্ছাচারিণী, অসত্তী 
হইতে লাগিল। জনপদসকল দস্তাসমূহ দ্বারা আক্রান্ত, 
বেদসকল পাষণ্ড লোক দ্বারা দুষিত এবং ব্রাহ্মণের কেবল 
শিল্সোদরপরায়ণ হইল | জ্্রীলোকসকল ক্ষুদ্রকায়! অথচ 
বহুভোজিনী ও বহুপুত্রা, নির্শজ্জী, সর্ববদ] কটুভাষিণী এবং 
চৌধ্য ও মায়া বিষয়ে অতান্ত সাহসসম্পন্না হইল । 
ধনহীন প্রবঞ্চক বণিক্সকল ক্রয়বিক্রয়াদি ব্যবহার আরম্ত 


৯5... 


অম্টম দন 
(আস 


করিল, সাধারণ লোক আপদ. ভিন্ন সময়েও সাধুদ্বণিত 
ব্যবহারকেও বহুমানন, ভূতোরা অখিলগুণসম্পনর প্রভুকে 
নিধনি দেখিলেই পরিতাাগ এবং প্রভূরাও কুলপরম্পরাগত 
ভূত্াকে বিপন্ন দেখিয়া ত্যাগ করিতে লাগিল। গাভী 
প্রাচীন হইলেই তাহাতে অনাদর, পিতা, ভ্রাতা, স্থৃহৃত 
ও জ্বাতিগণকে পরিত্যাগ, কেবল ভোগের জন্য সৌহদ্য 
করা, ননন্দা, শ্যালকাদির সহিত মন্ত্রণা, এবং দরিদ্র 
ও স্ত্ণ হওয়া এই সকল কার্ধা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
“কলির প্রজারা বসন, অন্ন, জল, শস্য, সান ও 
অলঙ্কারাদির অভাবে অতি কুৎসিত, . দেখিতে পিশাচের 
ন্যায় আকার ধারণ করিতে লাগিল । সামান্য অর্থের জন্য 
দীর্ঘকাল্লের সৌন্বপগ্ত ত্যাগ, স্বীয় প্রিয়. প্রাণ ও স্বজনগণকে 
বধ করিতে কেহ কুগ্ঠা বোধ করে না। বৃদ্ধ মাতাপিতাকে 
সেবাশুজীষার ভয়ে এবং শিশ্সোদরপরায়ণ - হইয়া পুত্র ও 
তার্ধাকে পরিত্যাগ করা পুরুষের ধশ্ন হইয়া উঠিল ।” 


১৩১০৯ 


উপায়? 


“কলির রাজত্র শ্রুবণে পুর্ণের চিন্তে যে সকল ভাবের 
সমাবেশ হইয়াছিল, “কলির মাহাত্ম্য” শ্রবণে তাহা বদ্ধিত 
হইয়া ভীষণ আকার ধারণ করিল। পুর্ণচন্দ্র একে একে 
সকল কথা মিলাইয়া৷ দেখিল, সে সত্যই কলির রাজতে 
বাস এবং কলির মাহাত্মা সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতেছে। 
তখন তাহার বদনে ভীতি ও নৈরাশ্ঠের সঞ্চার হইল । 
কিছুক্ষণ এইভাবে বিমর্, ভীত ও নিরাশ থাকিয়? 
আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি সংসারটা এই 
ভাবেই চলিতে থাকিবে? কলির কবল হইতে রক্ষা 
পাওয়ার কি কোন উপায় নাই ?% 

,আগন্জক ই, আছে বই কি? কলির এত 
গুভাব, এত দৌরাত্বা থাকিলেও এবং মানুষ এই সকল 
দোষসম্পন্ন হইলেও, কলির রাজদ্বে একটি খুব বড় 
স্থবিধাও আছে । জগতে ভালমন্দ দুই-ই আছে। স্থৃতরাং 
কলিকালে এতগুলি, খারাপ জিনিষ থাকিলেও, একটি 
পরম উপাদেয় জিনিষও আছে। 

পুর্ণ £__সেটা কি? দয়া করিয়া বলুন । 

আগন্তক ₹ প্রতি যুগেই এইজাতীয় অন্ৃবিধা 
অল্লাধিক পরিমাণে ছিল। কিন্তু কলিকালে সেগুলি 

১৪৮০০ 


অহ্টম দর্শন 
পরার 


অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ভগবানকে 
ভুলিয়া বিষয়ভোগে মন্ত হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে বন্ধ 
বলে। এই বদ্ধ জীবের মুক্তি লাভের অর্থাৎ বিষয় ভোগের 
বুদ্ধিত্যাগের উপায় ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্নপ্রকার ছিল। 
সতাযুগে বিষুর ধ্যান, ত্রেতাযুগে যন্ত্র, দ্বাপরে বিষ্ুসেবা 
দ্বারা বদ্ধ জীব মুক্ত হইত। কিন্তু কলিকালে এই সকল 
সাধন সহজসাধা নহে বলিয়া কলির প্রকোপ হইতে মুক্তি 
লাভের উপায় কেবল হরিকীর্তন বলিয়া নির্দিষ্ট হইঘ্াছে। 
জরিয়মাণ আতুর ব্যক্তি শয্যায় পতিত হইয়া ইন্দ্রিয়গণের 
অবশতা৷ জনা স্মলিতবাকা হইয়াও ভগবানের নামগ্রাহণ 
করিলে ভগবানের ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে । ' পুরুষোভম 
ভগবানের নামাদি শ্রাবণ, কীর্তন, বা স্মরণ করিলে কিংবা 
ভীহাকে পুজা করিলে সহত্র সহত্স জন্মের অশুভ ক্ষযপ্রাপ্ত 
হুয়। বৃহন্নারদীয় পুরাণের এই শ্লোকটী বোধ হয় আপনি 
জানেন 

“হরের্নামব হরের্নাম হরের্নামৈৰ কেবলম্‌। 

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্তযেব নান্ত্যেব গতিরন্যথা 11, পু 
অর্থাৎ কলিকালে হরিনাম হরিনাম হরিনামই জীবের 
একমাত্র গতি, অন্য গৃতি নাই, অনা গতি নাই, অন্য গতি 
নাই। 


৯০১ 


নল্বহ্য দকুল্ন্নি 
শনির দশা 


“এ কি, পুর্ণবাবু, আপনাকে যেন একটু বিমর্ষ 
দেখ্ছি !” আগন্তুক এক দিন পুরণচন্দ্রকে তাহার বাড়ীতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন | পূর্ণ উত্তর করিল “না, বিমর্ষ কেন 
হ'ব? তবে কিনা, কাল আমার বালিশের নীচ হইতে 
কে আমার 'মানিব্যাগটা” লইয়া গিয়াছে । উহাতে চারিখান? 
গিনি, একখানা দশ টাকার নোট ও খুচরা ছয়টা টাক! 
ছিল। আমার নিকট খুচরা জার কিছুই নাই ! এজন্য 
একটু ভাবিতেছিলাম। নতুবা টাকার জন্য কিছুই ভাবি না । 
ভাবিয়াই বাকি করিব! যতদিন শনির দশা আছে, 
ততদিন আমার এই ছুরবস্থা চলিবে । চারিদিকে এইরূপ 
লোকসান !” 

আগন্তক- পূর্ণবাবু ! আপনি দেখিতেছি শনি রাহুকে 
বেশ মানেন । আচ্ছা, এইসকল স্বখছুঃখের কারণ কি 
বুধ শনি প্রভৃতি গ্রহ ? তাহা হইলে, তাহাদের সন্তোষ 
বিধান করিলেই ত আপনার ছুঃখ আর থাকে না! এবং 
জগতে ছুঃখ বলিয়া একটা জিনিষ আর থাকে না! 
আপনি তাহা করেন না কেন ? 

১৪২, 


মবম দর্শন 
০০৯৯০ 


পূর্ণহী, এই কথা বিশ্বাস করি, করি-ও না। এ 
বিষয়ে আপনার মত কি ? 

আগন্তক--পূর্ণবাবু ! আমি প্রথম হইতে আপর্নাকে 
বলিয়া রাখিয়াছি, আমি কোন'মন-গড়া কথা বলিব না । 
আচ্ছা, আপনি বদি ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া শ্রীমন্তাগবতের 
“অিবস্তীভিক্ষুর” কাহিনী শুনেন, তবে আপনার এই প্রশ্নের 
পরিষ্কার উত্তর পাইবেন । আমাদের সখ দুঃখ আছে কি- 
শী? ইহাদের কারণ কি? অন্টা কে? কে ভোগ 
করে-_কি করিয়া স্বখছুঃখ সহ করিতে হয়, এই সকল. 
প্রশ্নের উত্তর আপনি এই ভিক্ষুর কাহিনী হইতে 
পাইবেন । 

পুণ-বেশ ত শাপনি বলুন। এখন আমার অনা 
কোন কাজ নাই। আপনার কথাগুলিতে বেশ যুক্তি 
আছে ; আমার ভাল লাগে। অন্য লোক আসিয়া কেবল 
বাজে কথা বলে। আপনি আসিলে আমার বাজে কথ 
বদ্ধ হয়, অনেক সন্দেহ ও সংশয় দূর হয় এবং চিন্তা 
সরল হয়। বলুন, সেই ভিক্ষুর কাহিনী বলুন। 

আগস্তক তখন ভিক্ষুর কাহিনী বলিতে লাগিলেন । 


অর্থ ও অনর্থ 


মালব দেশে এক ধনবান্‌ ব্রাক্মণ বাস করিতেন । 
তিনি দেখিতে অতি সুশ্রী ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
ভিতরটা অতান্ত কদর্য্য ছিল। চিত্ত সংযম, বাহিরের 
ইক্্রিযগুলির সংযম, ধর্মযাজনের জনা দেহের ক্লেশ্‌, শুচি, 
সহিষুতা, সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভগবানে শুদ্ধ! ভক্তি_- 
ব্রাহ্মণোচিত এই সকল স্বভাবজ কণ্্ন ত তাহার ছিলই না, 
বরং শান্ত ব্রাহ্মণের যে সকল কার্য্য নিন্দিত, সেইজাতীয় 
কৃষি বাণিজ্যাদি কদর্য্য কার্য করিয়া এবং অধন্ম্ম দ্বারা ও 
স্ত্রী পুত্র আত্মীয়ম্মজনকে নানাপ্রকারে ক্রেশ দিয়া যথেষ্ট 
অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন । তিনি কামী, লোভভযুক্ত ও অতি 
কোপনম্বভাব ছিলেন । অর্থদ্বারা কাহাকেও তুষ্ট করা 
দুরে থাকুক, বাকাদ্বারাও কাহাকে সন্ত করিতেন না। 
তিনি অত্যন্ত কটুভাষী ছিলেন। এইজন্য পৃথিবীতে 
কাহারও সহিত তাহার প্রীতি বা সম্ভাব ছিল না। কেহ 
তাহার গৃহে যাতায়াত করিত না। তিনি একাকী এক 
.গুহে বাস এবং অতি কষ্টে দিনপাত করিতেন । 

ব্রা্গণের যদিও স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি সকল 
আত্মীয়ই ছিল, তবু কেহ তাহার অসদ্বাবহারে তাহার 
সহিত ভাল ব্যবহার করিতেন না। পৃথিবীর যাবতীয় 


নবম দর্শন 
৫৯১৭৪০০১০ 


€লোক ত তীহার শত্রু হইলই, দেবতারা পর্য্যন্ত ষজ্জাদির 
অভাবে অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন আীয় ও পোষাদিগকে 
পালন ও ধন্্কার্ধাদি না করিয়া এবং নিজে ধার পর নাই 
ক্রেশ স্বীকার করিয়া যে প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
সেই সমুদয় নষ্ট হইয়া গেল। জ্ঞাতিরা কিছু, দস্তারা 
কিছু, অনা লোক কিছু, রাজা কিছু, এইরূপে তাহার 
যথাসর্ধবস্ম গেল এবং দৈবছূর্বিবপাকে তীহার গৃহাদি পর্যন্ত 
নষ্ট হইল। ফলে, ব্রাহ্মণ নির্ধন হইয়া পড়ায় সকলেই 
তাহাকে অনাদর করিতে ও লাঞ্ছনা দিতে লাগিল । 
এইরূপ অনাদর ও লাঞ্না পাইয়া ব্রাহ্মণ তাহার নিজ 
জীবনের সমস্ত কথা ভাবিয়া নানাপ্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। ফলে, অর্থে ও আত্ীয়স্বজনে তাহার বৈরাগা 
উপস্থিত হইল | তখন ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন, তিনি 
অনর্থক নিজকে ও আত্মীয়বর্গকে ক্লেশ দিয়া অর্থসঞ্চয় 
করিয়াছিলেন-_এই অর্থের জন্য তিনি কি না করিয়াছেন ! 
হায়, এই সমস্তই বৃথা হইল ! কদর্য লোকের ধনসম্পত্তি 
সুখের নিমিন্ত হয় নী। তন্বারা ইহলোকে অনুতাপ 
পরলোকে নরকপ্রাপ্তি ঘটে । কুদ্ঠরোগ যেমন রূপবানের 
রূপ নষ্ট করে, সেইরূপ অতি অক্লমাত্র লোভও 
যশস্বীদিগের বশঃ ও গুণীদিগের গুণসকল নষ্ট করে। অর্থ 


১৫ 


জ্ৰীনবন-চিত্র 
|. ললাপনাাাানজর 


সর্ববদই কষ্টদায়ক-স্উহা৷ অর্জনে ও বৃদ্ধি করিতে আয়াস, 
রক্ষণে চিন্তা, ব্যয় ও ভোগে ত্রাস, এবং নাশে ভ্রম হইয়া 
থাকে । চৌর্ধয, হিংসা, মিথ্যা, দত্ত, কাম, ক্রোধ, বিস্ময়, 
মন্ততা, ভেদ, বৈর, অবিশ্বাস, স্পদ্ধী, স্ত্রী, দ্যুত ও মগ এই 
পনর রকম অনর্থ অর্থ হইতে ঘটে, সুতরাং ধিনি অনর্থ-না 
চাহিয়া মঙ্গল কামনা করেন, তিনি অর্থকে নিজের ভোগের 
জনা কখনই রাখিবেন নী। ফে.. অর্থ ভোগের জন্য 
উপাজ্জিত হয়, তাহা দূরে না! রাখিলে নানা অন্ুবিধা 
আসিয়া উপস্থিত হয়। ধনের জন্য ভ্রাতৃবিরোধ হয় ; স্ত্রী 
পিতা, বান্ধব প্রভৃতি “শত্রু হইয়! উঠে; প্রিয়জন অপ্রিয় 
হইয়া! উঠে |. ধনের জন্য লোকে কি না করে? জীবননাশ 

পর্যান্ত করিয়া থাকে ! 
মনুষ্জম্ম দেবতাদিগেরও হুর্লত। তাহার মধ্যে 
ব্রাক্মণদেহ আরও স্থৃদুর্লভ । - এইরূপ: দুর্লভ জন্ম লাভ 
করিয়াও যে ব্যাক্তি তাহাকে অনাদর করিয়া স্বার্থ 
নাশ করে, তাহার মত মুর্খ আর কে আছে? যেবাক্তি 
সঞ্চিত বা প্রাপ্ত অর্থ ভগবতসেবার নিয়োজিত না 
করে, কিংবা দেবতা, খষি, পিতৃ, ভূত, জ্ঞাত, বন্ধু 
প্রভৃতিকে বিভাগ করিয়া না দিয়া কৃপণতা করিয়া কেবল 
অর্থসঞ্চয়েই মনোনিবেশ করে, তাহার অধঃপতন ঘটে। 
আআ 


মস নেশন, 


এতকাল এই অর্থের জনা বৃথা জীবন কাটাইলাম!, সমস্ত 
বন্দ ইহাতেই বায়িত করিয়াছি! বুদ্ধিমান জন এই অর্থ 
ভগবৎসেবায় অর্পণ করিয়া পরমার্থ লাভ করে। যে 
বিস্তকে তুচ্ছ ও দ্বণা বলিয়া লোকে তাগ করে, কিংবা 
যাহাকে সমস্ত অনর্থের মূল বল] হইয়াছে, তাহাই যদি 
ভগবানের উদ্দেশ্টে বায় করা হয়, তবে তদ্দারা পরমার্থ যে 
ভগবান্‌ তাহা লাভ ঘটে ! হায়, আমি কি করিলাম ! আমি 
অর্থ অথ করিয়া জীবন কাটাইলাম। অর্থের জন্য সকলের 
সহিত বিরোধ করিলাম । সেই অর্থ কোন কাজেই 
লাগিল না। এই বৃদ্ধকালে আমি কি করিব ! যদি অর্থ 
থাকিত, তবে তাহা ভগবানের সেবায় লাগাইতাম | হায়! 
তাহাও হইল না! এক্ষণে আমি কি করিব ? 





“তোমার মেবায় হঃখ হয় যত 
সেও ত পরমন্সুখ।৮ 


এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ব্রাহ্মণের বৈরাগা 
উপস্থিত হইল । তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “অর্থের 
অপ্রান্তিতে কিংবা নাশে লোকে ভগবান্‌কে নিন্দা করে, 
কিংবা তাহার প্রতি দোষারোপ করে। ইহা অত্যন্ত 


জীবনশচিত্র 





অন্যায় ও অনুচিত। সর্ববদেবময় হরি নিশ্চয়ই আমার 
প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়াছেন, যেহেতু তিনি আমার এই 
বৈরাগ্যের অবস্থা আনিয়া দিয়াছেন । বৈরাগ্য ব্যতীত 
জীবের মুক্ত হইবার অন্য উপায় নাই। সুতরাং আমি 

আজ হুইতে বৈরাগা অভ্যাস করিব |” 
এইপ্রকার অভিপ্রায় করিয়া সেই ব্রাহ্মণ সমস্ত 
অভিমান ও অহস্কার ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুকের বেশ গ্রহণ 
করিল এবং একাকী সংযতভাবে স্থান হইতে স্থানা- 
স্তরে বিচরণ করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ মস্তক মুগ্ডন 
করিয়া শিখা রাখিলেন ! পরিধের উত্তম বস্ত্র ত্যাগ 
করিয়া গৈরিক বহির্বাস ও কৌপীন পরিলেন এবং হাস্তে 
ত্রিদণ্ড ধারণ করিলেন। অসৎ লোকেরা সেই বৃদ্ধ 
ত্রাক্গণকে এইরূপ বেশে দেখিয়া নানাপ্রকারে অপমান ও 
গালাগালি করিতে লাগিল । কেহ ত্রিদণ্ড, কেহ কমগুলুঃ 
কেহ আসন, কেহ মালা, কেহ কন্থা, কেহ চীরবস্ত্র কাড়িয়া 
লইয়া পরিহাস করিতে লাগিল । যখন লোকের উপদ্রবের 
ভয়ে তিনি ভিক্ষালদ্ধ খাছ্ নদীর তীরে নির্জনে আহার 
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন ইতর লোকসকল তাহার 
মস্তকে মূত্র তাগ করিতে ও দেহে থুথু ফেলিতে লাগিল । 
এই সকল অত্যাচারে যখন তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া 
১৪৮ 


নবম দর্পন 
১৫০০১৯০৬০ 


থাকিলেন, তখন তাহাকে কথা বলাইবার জন্য তাহারা 
তীহাকে নান। উপায়ে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল । 
কেহ ব! ধর্‌ ধর্‌, মার্‌ মার্‌, বলিয়া তাহাকে রজ্জু দিয়া 
বন্ধন করিতে প্রবৃত্ত হইল । কেহ বা বলিত এই প্রতারক 
বকধান্মিক ! সকলকে প্রতারণা করিয়া এবং এখনও 
সকলকে প্রতারণা করিবার জন্য এই ধন্মের পোষাক 
পরিয়াছে। 

নিয়ত প্রীতি কার্যে এইপ্রকার নির্যাতন প্রাপ্ত 
হইয়াও সেই ত্রাঙ্ষণ মৌনভাবে সকল সহা করিতে 
লাগিলেন । কাহাকে কিছু বলিলেন ন] কিংবা তাহার 
বদনে কোনপ্রকার ক্রোধ ব। বিরক্তির আভাষ পাওয়া 
গেল না। যেন তাহাকে কেহ কিছুই করে নাই। ব্রাঙ্ষণ 
নীরব, উদাসীন ও প্রফুল্ল । অনেকে বাহিরে ক্রোধ বা 
বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করেন না, কিন্তু অন্তারে এ সকলের 
ভাব পোষণ করেন ! ব্রাঙ্গণ যে অন্তরে এ সকল ভাঁব 
পোষণ করেন নাই, তাহার প্রমাণ কি ? 

লোক কর্তৃক এইপ্রকার নিগৃহীত হইয়। সেই ব্রাহ্মণ 
নানাস্থানে এই গানটা গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল £__ 

“আত্মনিবেদন, ভুয়া পদে করি, 
হইনু পরম সুখী । 

১৪৯ 


ক্ৰীবন চিত্র 


ছুঃখ দুরে গেল, চিন্তা না রহিল, 
চৌদিকে আনন্দ দেখি ॥ 

অশোক অভয় অন্ত আধার 
তোমার চর্ণদ্ধয়। 

ভাহাতে এখন বিশ্রাম লভিয়া 
ছাড়িন্থ ভবের ভয় ॥ 

তোমার সংসারে, করিব সেবন, 
নহিব ফলের ভোগী। 

তব সুখ যাহে করিব তন 
হয়ে পদে অঙ্ুরাগী ॥ 

তোমার দেবায়। দুঃখ হয় যত, 
সেও ত পরম স্থুখ । 

সেবা-স্থুখ-ছুঃখ, পরম সম্পদ 
নাশয়ে অবিগ্ঠা ছুঃখ ॥ 

পুর্ব ইতিহাস ভুলিন মকল 
সেবা-স্ুখ পেয়ে মনে । 

আমি ততোমার, তুমি ত আমার, 
কি কাজ অপর ধনে ॥ 


দারা পুত্র নিজ দেহ কুটুম্ব পালনে । 
সর্বদা ব্যাকুল আমি ছিন্ু মনে মনে ॥ 


১৯ড০ 


নবম শন 


০০৯০৯ 


কেমনে অর্জিব অর্থ, যশ কিসে পাব । 
কন্যাঁ-গুত্র-বিধীহ কেমনে সম্পাদিব ॥ 
এবে আত্মসমর্পণ চিগ্তা নাছ আর। 
তুমি নির্বাহিবে প্রন সংসার তোমার ॥ 
তোমার ইচ্ছায় প্র্থ সব কাধ্য হয়। 
জীব বলে করি আমি, সে ত সত্য নয় ॥ 
জীব কি করিতে পারে, তুমি না করিলে। 
আঁশ মাত্র জীব করে, তব ইচ্ছা ফলে ॥ 
নিশ্চিন্ত হইয়! আমি সেবিব তোমায়। 
গৃহে ভাল মন্দ হ'লে নাহি মোর দায় ॥ 





সর্বন্থ তোমার) চরণে সঈপিয়াঃ পড়েছি তোমার ঘরে। 
তুমি ত ঠাকুর, তোমার কুকুর, বলিয়া জানহ মোরে ॥ 
বাধিয়া নিকটে, আমারে পালিবে॥রহিব তোমার দ্বারে: 
প্রতীপ জনেরে, আসিতে না দিব, রাখিব গড়ের পারে ॥ 
তব নিজ জন, প্রসাদ সেবিয়াঃ উচ্ছিষ্ট রাখিবে যাহা। 
আঁমার ভোজন, পরম আনন্দে, প্রতিদিন হবে তাহা ॥ 
বসিয়া শুইয়া» তোমার চুরণ, সতত চিস্তিব আমি। 
নাচিতে নাঁচিতে, নিকটে ঘাইব, যখন ডাকিবে তুমি ॥ 
নিজের পোষণ, কতু না ভাবিব, রহিব ভাবের ভরে। 
এ অধম দাঁস, তোদারে পালক, বলিয়া বরণ করে ॥ 





১৩১ 


ঢস্পন্য দকুষ্ণন্নি 
চবিবশ গুরু 

ভিক্ষুকাহিনী শুনিয়া পূর্ণ স্তস্তিত হইয়। রহিল । 
কিছুকাল আবিষ্ট থাকিয়া একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । 
পরে বলিতে লাগিল, “মহাশয়, ভিক্ষুর কাহিনী শুনিয়া 
আমি যথেষ্ট বল লাভ করিলাম | কিন্ত আমার মোহ 
কাটে নাকেন£ আমি কেন গর্দভের ন্যায় পদতাড়িত 
হইয়াও গর্দভীর পম্চা্ড পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছি। আপনি 
যতক্ষণ আমার কাছে থাকেন এবং ধর্মের কথা বলেন, 
ততক্ষণ বেশ থাকি, কিন্তু স্নান করিয়া উঠিলে যেমন পানা 
আসিয়া মুক্ত স্থানটুকু আবৃত করিয়া ফেলে, সেইরূপ 
আপনি সংপ্রসঙ্গ দ্বারা আমার মোহারৃত চিত্তের যে স্থানটুকু 
যুক্ত করেন, আপনি চলিয়া গেলে আবার সেইটুকু মোহে 

আবৃত হইয়া পড়ে । ইহার ব্যবস্থা কি আছে ?” 
আগন্তক- পূর্ণ বাবু, আপনার কত জন্মের ময়লা সঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছে । ইহা! পরিষ্কার করিতে হইলে শাস্ত্রকথা 
পুনঃ পুনঃ শ্রাবণ ও কীর্তন করা প্রয়োজন । আমি আপনার 
নিত সেবক, যদি শাস্ত্কথার আলোচনা! দ্বারা আমাকে 
১৯০২, 


ছেশস দর্শম 
১০১১০১০৪৬১৫ 


আপনার সেবা করিবার অধিকার দেন,তবে আমি বথাসাধা 
আপনার স্বোয় আত্মবিনিয়োগ করিয়া নিজের মঙ্গল 
ও জীবন সার্থক করিতে পারি । কারণ, শ্রবণ ও কীর্ভন 
ছাড়া জীব নিজের ও অপরের মঙ্গল করিতে পারে না । 
আচ্ছা, আপনি বাদ্ধক্যে পদার্পণ করিয়াছেন। সংসারের 
অনেক দেখিলেন। আপনার অভিজ্ঞতা বা বন্ুদর্শিতায় 
আপনাকে এ বিষয়ে কিছুই সহায়তা করে না কি? 
লোকে ত দেখিয়া শুনিয়া অনেক শিখে, কেহ ঠকিয়াও 
শিখে! আপনি এই দৃশ্যমান জগণ্, হইতে এই চৌধন্ি 
বসরে কি শিক্ষা করিলেন ? 

পুর্ণ-_কি ছাই শিখিব ! জীবনটা ভরিয়া শুধু ঠকিয়াই 
গেলাম ; আর উপকার করিয়া শুধু প্রতিদানে অপকার-_ 
অকৃতজ্্তাই পাইলাম ! লোকের ভাল করিতে গিয়া শুধু 
অপধশের ভাগী ও শত্রু হইলাম ! 

আগন্তুক_কেন ? শিখিবার জিনিষ ঢের আছে। 
আপনি বোধ হয়, উপকারের বা কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশায় 
এরূপ করিয়াছেন। নতুবা এরূপ বলেন কেন? 
আমরা ক্ষুদ্র বৃহৎ, তুচ্ছ আশ্চর্যা, সকল জিনিষ হইতেই 
শিক্ষা পাইয়া খাকি। এইরূপ শিক্ষালাভ করি না 
বলিয়া আমাদের এই দুর্দশা । সংসার-সংগ্রামে জয়ী 


জঈবন-চিত্র 


হইতে পারি না। আপনি সেই অবধূতের “চবিবশ গুরুর” 
কথা তজানেন? 

পুর্ণ__না। কোন্‌ অবধৃত ? চবিবশ গুরু আবার 
কেমন ? গুরু না একজন আপনি সেদিন বলিলেন, আজ 
'আবার এমন কথা বলেন কেন ? 

আগন্তক- তবে শুনুন । একটা একটা করিয়া বলি। 

শুর্থিী | 

পৃথিবী হইতে ক্ষমা শিক্ষা করিতে হয়। পৃথিবীর 
দুই রূপ- পর্ববত ও বৃক্ষরূপ। পর্বত নিররিবারি, বিবিধ 
রত্ব ও ওষধি প্রদান করিয়া পরোপকার করিয়া নির্জন 
বাস করিতেছে । বৃক্ষ ফল, মূল, পত্র, পুষ্প দ্বারা জীবের 
সেবা করিতেছে । স্বীয় মন্তকে রৌদ্র বৃগ্ঠি সহ্য করিয়া 
পথিককে, এমন কি, কর্তনকারীকে আশ্রয় প্রদান 
করিতেছে । বৃক্ষ কাহারও নিকট কিছু খাল্রা করে ন1। 
শুষ্ষ হইয়া মরিয়া যায়, তবু কাহারও নিকটে কিছু 
চায় না। এই সহিষুগ্তা ও পারোপকারবৃত্তি বৃক্ষ হইতে 

. শিক্ষা করিতে হয়। এ 
ব্বাস্থ্ু 

বায়ু ছুইপ্রকার, প্রাণবাযু ও বাহ্য বায়ু! প্রাণবায়্‌ 

চক্ষুকর্ণাদি ইন্জিয়ের প্রিয় বিষয়ের অপেক্ষা করে না, 


শিশুর পিন 


দশম দরশন 
চ৮০৯৫৪০৭৫ 


শুধু আহার দ্বারাই তুষ্ট থাকে ! আমরাও তন্রপ ইন্দ্রিয় 
চরিতার্থ করিবার জন্য বিষয় ভোগ করিব না। 
প্রাণবায়ুর অল্পতায় জ্ঞান নাশ -ও মনোবুদ্ধি বিকীর্ণ 
হয়। স্বতরাং এমন আহার কর! কর্তব্য, যাহাতে প্রাণ- 
রক্ষা হয়, তদতিরিক্ত আহার করিলে, জ্ঞাননাশ এবং 
বুদ্ধিত্রংশ হইবে । অতি রুক্ষ বা অতি ন্সিগ্ধ আহার দ্বারা 
মন বিক্ষিপ্ত হয় কিংবা আলস্তাদি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া 
ইক্জিয়ের চপলতা আনয়ন করে। 

বাহা বায়ু যেমন পৃথিবীর সকল পদার্থের সঙ্গ 
করিয়াও তাহার সহিত মিশ্রিত হয় না, তন্রপ প্রতেক 
জীবের বিষয়ের সহিত অনাসক্তি শিক্ষা করিতে হইবে । 
বিষয়ের সহিত সম্পর্ক থাকিবে, -অথচ বিষয়ী হইবেন 
না। বায়ু, জল ও অগ্নির সঙ্গ করিয়াও যেমন উহা! জল বা 
আশ্মর দ্বারা অভিভূত হয় না, তন্রপ জীবও দেহ ও 
মনের সহিত একত্র থাকিয়াও দেহ ও মনের ধরন হইতে 
সর্ববদী পৃথক্‌, এই শিক্ষা করিতে হইবে । 

আক্কাস 

বায়ুদ্ধারা সঞ্চালিত মেঘ যেমন আকাশকে স্পর্শ 
করে না, তত্রপ জীবাত্বা ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরু 
ব্যোম, মনঃ, বুদ্ধি, অহঙ্কার এই সকল জড় পদার্থের 


৯ রি শ্তি 


জ্বীবন-চিত্র 


সহিত একসঙ্গে থাকিলেও, এই সকল তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। আকাশ ঘেমন ক্ষুদ্র ঘটে থাকে 
বলিয়া ঘটত্র প্রাপ্ত হয় ন!, জীবও তত্রপ ছোট বড় 
বিভিন্ন দেহে . অবস্থান করিলেও সেই সকল আকার 
প্রাপ্ত হন না। পরমাত্ম। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল পদার্থের 
ভিতরে ও বাহিরে আছেন । ভিতরে আছেন বলিয়া 
তাহার ব্যাপকতা ধন্ম নষ্ট হয় না। আকাশ হইতে এই' 
সকল শিক্ষা করা বায়। 
জল 

জল যেমন স্বভাবতঃ নির্মল, স্বচ্ছ, সিগ্ধ, মধুর, 
এবং তীর্থস্থান বলিয়া! পরিচিত, আমরাও তদ্রুপ অপরের 
সহিত এমন স্সেহপূর্ণ ব্যবহার, মধুর আলাপ করিব এবং 
ভগবানের কথা দ্বারা অপরের চিত্ত পবিত্র করিব। 
জল যেমন সকলেরই মিত্র, আমরাও তদ্রপ সকলের 
সহিত মিত্রতা করিব। আমরা এমন সদাচারসম্পন্ন 
হইব যেন, আমাদের দর্শন ও স্পর্শনদ্বারা অপরে পবিভ্র 
হইতে পারে । 

অঅগ্ঠি 

কাষ্ঠেই অগ্নি থাকে, কিন্তু ঘর্ষণ দ্বারা তাহা প্রকাশ 

পায়। তক্ূপ পরমেশ্নর সর্বত্রই আছেন, ভক্তিদ্বার! তাহাকে 


৯০৬ 


ছশস দর্শন 
-্্স্্ললন 


জানিতে পারা যায়। অগ্নি যেমন কান্ঠে থাকিলে 
কান্ঠ অগ্রিকে পুড়াইতে পারে না, অগ্নিই কাষ্ঠকে পুড়াইয়া 
ফেলে, তদ্রুপ পরমেশ্বর মায়াতে আছেন বটে, কিন্তু 
মায়া তাহাকে কিছু করিতে পারে না । যুক্তাত্জু বাক্তি 
অগ্নির ন্যায় তেজস্বী, তপস্তায় প্রদীপ্ত, অক্ষোভা ও 
অপরিগ্রহ হইয়া কোনপ্রকার পাপে লিপু হইবেন না, 
যেমন অগ্নি দ্রবোর মল দগ্ধ করে, কিন্তু নিজে মলিনতা 
প্রাপ্ত হয় না। তিনি অগ্মির ন্যায় কখন প্রচ্ছন্ন কখনও 
প্রকাশিত হইয়াও শ্রেয়োভিলাষী কর্তৃক উপাসিত হইয়া 
ভূতভবিষাৎ পাপপুণ্য দগ্ধ করিয়া দাতা যাহা দিবেন 
তাহাই ভোজন করিবেন। অগ্নির স্বরূপতঃ যেমন 
উৎপত্তি বা বিনাশ নাই, কেবল শিখার উৎপত্তি বা 
নাশ, তন্রপ দেহেরই জন্ম ও মৃত্যু হইয়া থাকে! 
চতুর 

কালেতে চন্দ্রের কলাসকলের ত্রাস্বৃদ্ধি হয়, বস্তুতঃ 
চান্দের নহে, তত্রপ জন্ম অবধি মরণ পর্যান্ত অবস্থান্তর 
দেহেরই, আত্মার নহে । 

স্ষ্য 

সুর্য তুপুষ্ঠ হইতে জল শোষণ করিয়া লয় বটে, কিন্ত 
তাহা নিজে গ্রহণ করে না, তদ্রুপ আমরাও ইন্দ্রিয় দ্বারা 
স্য়েন 


জ্ৰীন-িত্র 


বিষয় গ্রহণ করিব বটে, কিন্তু সেই সকল বিষয় প্রার্থীকে 
প্রদানের জন্যই গ্রহণ করিব, নিজের ভোগের জন্য নহে? 
সূর্য্য যেমন একটী বই দুইটী নাই; কিন্তু ভিন্ন জলপাত্রে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রতিভাত হয়, তদ্রুপ পরামাত্মা স্বরূপতঃ এক 
হইলেও জীবের দেহাদি ভিন্ন ভিন্ন উপাধিবশতঃ ভিন্ন 
ভিন্ন বোধ হয় ! উপাধিবিহীন জীব পরামাত্মাকে একই 
ভাবে দর্শন করেন । 





ুপোত 

কপোত কপোতী একত্র বাস, একত্র আহার, একত্র 
শয়ন, ইত্যাদি সকল কার্ষোই অত্রান্ত আসক্তি প্রদর্শন 
করে। ইহা দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ বলিয়া মনে হয় । কিন্তু 
কপোতকে যদি কিছুকাল অপর এক কপোতীর সঙ্গ দেওয়া 
যায়, তবে সে পুর্ব কপোতীকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়া 
নূতন কপোতীর সঙ্গে বিহার করিতে থাকে । সামষিক 
খুব প্রীতির উচ্ছাস দেখায় বটে, কিন্তু উহা কামনামূলক | 
মনুষোর দাম্পত্যপ্রেমও এরূপ বটে। কামনার বশবন্তিনী 
যে দাম্পত্যাপ্রীতি, তাহা প্রীতি নহে। যখন পুরুষ 
ধন্মসাধনের সহায়কারিণীরূপে ক্ত্রীকে এবং স্ত্রী ধর্মাকার্যোর 
সহায়কারিরূপে পুরুষকে সঙ্গিনী ও সঙ্গিরূপে শ্রহণ 
করে, তখনই উহারা দস্পভী বলিয়া গণা। নতুবা 


্ঘ্্শর 
দশ ৪৪ 


উহা কপোতের দাম্পত্যে পরিণত হইবে । শাবকগুলি 
বিপন্ন হইলে যেমন কপোতকপোতী উহ্বাদিগের সহিত 
নিজেরা বিপন্ন হয়, মনুষাও তন্রপ সন্তানের সহিত 
নিজকে বিপন্ন করে । 


অজগন্ল 

প্রারন্ধভোগ অবশ্টই হইবে। সুতরাং তজ্জন্য বৃথা 
উদ্ম করিয়া আয়ুন্্ট করিবে না। স্বর্গে ও নরকে 
উভয় স্থানেই প্রাণীদিগের ইন্জ্িয়জনিত সুখ ছঃখ সমান 
স্বতরাং বৃদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি সে স্থখ ইচ্ছা করিবেন না! 
যথালন্ধ দ্রব্য ছারা শরীরমাত্র নির্ববাহ করিবে । খাস্ঠ দ্রব্য 
মিষ্ট হউক, বিরস হউক, অধিক হউক, অল্প হউক, 
বদৃচ্ছাক্রমে উপস্থিত হইলে উদাসীন হইয়া অজগরের 
ম্যায় তাহা গ্রহণ করিবে । আর যদি গ্রাস উপস্থিত নাঁ 


হয়, অজগরের স্তায় দৈব হেতু হইতেছে না জানিয়া ধৈর্য 
অবলম্বন করিবে। 


ম্মুদ্র 
বর্ষাকালে বহু নদনদী হইতে জলরাশি সমুদ্রে পতিত 
হইলে যেমন উহার বৃদ্ধি জক্ষ্য হয় না এবং শ্রীক্ষকালে 


নদনদী শুকাইয়া গেলেও যেমন সমুদ্রের জল কমে না,তজ্প 


জীবম-চিত্র 





জীবেরও কামন। পুর্ণ হউক না৷ হউক, জীব একই অবস্থায় 
খাকিবেন। সমুদ্র যেমন বিস্তৃত, বাহিরে উল্লসিত অন্তরে 
গম্ভীর, সামান্ত বায়ুতে ক্ষুব্ধ হয় না, উহার তলদেশ সহজে 
স্পর্শ করা যায় না, উহাকে সহজে অতিক্রম করা যায় না, 
সাধকও তদ্রপ হইবেন । 


স্তুঙ্দ জেপ্পজ মোহ) 
মূর্খ বাক্তিরা মায়ারচিত স্ত্রী, ব্বর্ণাভরণ, বন্ত্াদি দ্রবা 
বিষয়ে ভোগবুদ্ধিতে প্রলু্ধ হইয়া বুদ্ধিভ্রংশবশত$ পতঙ্গের 
স্যায় জবলিয়া পুড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 


ভ্রমল্প ও সন্খু্মক্ষি্চা গন্ধ 


একই পক্ষের গন্ধে লুব্ধ হইয়া যেমন মধুকর দিবাবসানে 
মুকুলিত পদ্সের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া প্রাণ ত্যাগ করে £ কিন্তু 
যে ভ্রমর প্রতোক পুষ্প হইতে একটু একটু করিয়া মধু 
সংগ্রহ করে, সে বেমন এরূপ আবদ্ধ হইয়া প্রাণ ত্যাগ 
করে না, বুদ্ধিমান্‌ বাক্তিও একই গৃহস্থকে উৎ্পীড়ন বা 
হিংসা করিয়ী জীবিকার্জন করিবেন না, মাধুকরী 
বৃত্তিদ্বারা জীবিকানির্ববাহ করিবেন । মধুমক্ষিকা যদিও 
একটু একটু করিরা মধু সংগ্রহ করে, তবুও সঞ্চ্বুদ্ধিবশতঃ 
মধুসহ নিজেরা বিনষ্ট হয়। স্রতরাং ধাহারা মাধুকরী 


দশম দর্শন 
৮ 


করিবেন, তীহারা সঞ্চয়বুদ্ধি করিবে না। যে লুন্ধ 
ব্যক্তি অতি ক্রেশ স্বীকার করিয়া অর্থ নিজের জন্য বা 
বা সন্তানাদির জন্য সঞ্চয় করে, তাহার সঞ্চিত ধন অন্য 
লোকে আসিয়া ভোগ করে। যাহারা সঞ্চয়বুদ্ধি লইয়া 
গৃহাসক্ত হয় এবং বিস্ত সংগ্রহ করে, যতিগণ সেই বিত্ত 
সর্বাগ্জে গ্রহণ করিবেন । | 


হস্তী (স্পর্শ) 


তৃণাদিযুক্ত গর্তে কাষ্টনির্ষ্িত হস্তিনী দেখিয়া তাহার 
গাত্রস্পর্শজনিত স্থুখের লালসায় যেমন হস্তী সেই গর্ধে 
পড়িয়া প্রাণ হারায়, তক্রূপ সাধক যুবতীকে স্পর্শ করা দুরে 
খাকুক, “দার প্রকৃতি” (কাষ্ঠনির্টিত স্্ীমুত্তি) স্পর্শ 
করিলেও তাহার পতন হইবে । 


হল্লিপ স্পে্দ ) 


বনচারী যতি বা ব্রহ্মচারী ভগবদ্বিষয়ক কথা ভিন্ন 
গ্রামা কথা শুনিবেন না। ব্যাধের মোহন বংশীধবনিতে . 
হরিণ পলায়ন না করিয়া মুগ্ধ হইয়! দাড়াইয়া তাহা শ্রুবণ 
এবং ব্যাধের হাতে প্রাণ ত্যাগ করে। খধ্যশূঙ্গও 
স্ত্রীলোকের.ক্রীড়ায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 


জটীরন-চিত্র 


স্তন ক্স) 
জিহ্বার লোভে মস যেমন বড়িশবিদ্ধ মাংসখণ্ডে 
আবদ্ধ হইয়া 'প্রাণ ত্যাগ করে, অসদ্,দ্ধি লোকেরাও 

জিহ্বার লোভে অসদ্বিষয়ে ধাবিত হয়। 
কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, পতঙ্গ, ভূঙ্গ, মীন' এই পাঁচটা শব্দ” 
স্পর্শ, রূপ, গন্ধ, রস যথাক্রমে ইহার এক একটার লোভে 
বিপন্ন হয়! যদি কেহ এক সঙ্গে এই পীচটার লোভে 
পড়েন, তবে তাহার দুর্গতির বিষয় আর কি বলা! যায়? 
কর্ণ শব্দ, চর্ম স্পর্শ, চক্ষু রূপ, নাসিকা। গন্ধ ও জিহবা 
রসের জন্য লালায়িত | ইহাঁর মধ্যে জিহবাই অতি বলবান্‌। 
জিহবাকে জয় না করিয়া, যদি অপর- চারিটীকে জয় করা 
যায়, তবে জিহবা ক্রমশঃ প্রবল: হইয়া অপর চারিটাকে 
উত্তেজিত করিয়া তুলিবে। ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া জিহবাকে 
সংঘত করিলে, জিহ্বাজয়- হয় না, কারণ ভোগবুদ্ধি 
থাকিয়া যায়, সুতরাং ভোগবুদ্ধিকে বিনাশ করিলেই 
জিহবাজয় করা হইবে । 

. পিজ্জা 

পূর্বকালে বিদ্হেনগরে পিঙগলা নামে এক বারন্ত্র 
বাস করিত সে যখন একদা সমস্ত রাত্রি উত্তম বেশভুষা 
পরিয়া দ্বারে দণ্ডায়মান থাকিয়াও কোন ধনীর নিকট 
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হর 


এক কপর্দিকও সংগ্রহ করিতে. পারিল না, তখন সে 
ভাবিতে লাগিল “হায়! আমি বিবেকশুন্তা ! লামার, 
কি ভীষণ মোহ, আমি অজিতাত্মা, যেহেতু জামি 
মুখের স্তায় অতি তুচ্ছ কান্তের নিকট বিষয় কামনা 
করিতেছি । যিনি নিত্যকাল আমাকে নিত্য ধন দিবেন, 
আমি তাহার নিকট কেন সেই নিত্য ধন কামনা. 
করি না? অজ্ঞের স্তায় দুঃখ, ভয়, শোক এবং পীড়াদান্ নক, 
ও অতি তুচ্ছ পুরুষের নিকট করিতেছিলাম ! 

এই দেহটা একটা বংশের ন্যায়। অস্থিনিন্মিত ও 
ত্বক রোমাদি দ্বারা আবৃত এবং ক্রেদক্ষরিত নবদ্ধারবিশিষ্ট 
অথচ ঝিষটনুত্রপরিপূর্ণ অতি হেয় এই শরীরকে আমার 
যায় মূর্থ ব্যতীত কে যতু ও আদর করে ? শরীরীদিগের 
প্রিয়তম সহ ঈশ্বরের নিকট এই দেহ নিবেদন 
করিয়া দিলাম । কাম্য বিষয়সকল, কামদাতা৷ নরসকল, 
এবং _ দেবতাগণ সকলেই অনিত্য; স্থতরাং ইহারা 
কামিনীদিগের কি প্রিয় সাধন করিতে পারে? নিশ্চয়ই 
বোধ হইতেছে, আমার কোন অলঙক্ষিত কর্ম দ্বারা 
ভগবান্‌ আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আমাকে এইপ্রকার 
বৈরাগ্য প্রদান করিয়াছেন । স্ৃতরাং, আমি ভগবানের 
এই কৃপা মন্তকে ধারণ করিয়া তাহার শরণাগত হইলাম | 
৯৩৬৩ 


জ্ৰীবন-চিত্র 


সংসারকুপে পতিত, বিষয়মোহে অন্ধ এবং কালসর্প 
কতৃক দষ্ট এই আত্মাকে উদ্ধার করিতে তিনি ভিন্ন আর 
কে সমর্থ ? 

আশাই পরম দুঃখের কারণ। নৈরাশ্যই পরম সুখ । 
যেহেতু এই পিঙ্গলা কাস্তবিষয়ক আশা! পরিত্যাগ 
করিয়াই একমাত্র ভগবানকে আশ্রয় করিয়া সুস্থ 
হইয়াছিল । 


কুল্ল্প পক্ষী 


মনুষ্যদিগের যে যে বস্তু অতিশয় প্রিয় সেই সেই 
বস্তুর সহিত আসক্তিই দুঃখের কারণ । অতএব তিনিই 
অকিঞ্চন, ধিনি অনাসক্ত হইয়া বিষয় ভোগ করেন । 


স্বালব্চ 


আমার মান বা অপমান কিছুই নাই অথবা গৃহস্থ 
পুত্রবান্‌ ব্ক্তিদিগের নার কোন চিন্তাও নাই। অতএব 
আমি আত্মক্রীড় ও আত্মরতি হইয়া ইহঙ্জোকে বালকের 
ন্যায় বিচরণ করিব। অজ্ঞ উদ্যমরহিত বালক ও 
অন্ভানাতীত ভক্ত উভয় ব্যক্তিই চিন্তারহিত ও পরমানন্দে 
অগ্ন থাকেন। 
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নুম্নান্ী 


এক কুমারী উদৃখলে ধান হইতে চাউল প্রস্তুত করিবার 
কালে, তাহার হাতের কন্কণগুলির শব্দ হইতেছে দেখিয়া 
এবং পাছে তাহাকে বিবাহকারী বাক্তি সেই শব্দ শুনিতে 
পায়, এই ভয়ে প্রত্যেক হস্তে ছুইগাছিমাত্র কঙ্কাণ রাখিয়া 
বাকীগুলি খুলিয়া রাখিল। পরে বখন দেখিল, সেই 
ছইগাছিতেও শব্দ হয়, তখন সে প্রত্যেক হস্তে এক গাছি 
করিয়া রাখিল। তখন আর শব্দ হইল না। বহুলোকের 
একত্র বাস কেবল কলহের কারণ হয় এবং উভয় ব্যক্তির 
একত্র সহবাসও কেবল কথোপকথনের কারণ হয়। 
শতরাং যেখানে গ্রামাকথা হয়, কিংবা যেখানে ভক্ত নাই 
সেস্থানে বাস না করিয়া বরং একারী বাস করিবে । 


লৌহ্কা্র 


লৌহকার যখন উত্তপ্ত লৌহ-পিটাইতে থাকে, তখন 
তাহার চিত্ত চতুষ্পার্থের অন্য কোন বস্তুতে আরুষ্ট হয় 
শা | একাসনে কুদ্ধশ্বাসে বসিয়] সে কার্ধা করে৷ তক্জপ 
ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে হইলেও আমাদের ভগবান্‌ 
ব্যতীত অন্য বিষয়ে বৈরাগ্য হওয়া আবশ্যক | বিষয়ে 
আসক্তি থাকিতে আত্মার. উন্মেষ হয় না।. যাহার! বাশ 
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জীবননপ্সিত্ 


তৈয়ারী করে, তাহার।: ধেমন বাণ বাঁকাইবার কালে 
তাহাদের পার্খ্ব দিয়া ভেরীভাঙ্কার বাজাইয়া রাজা চলিয়া 
গেলেও তাহা দর্শন করিবার অবসর পায় না, ভগবন্তজন- 
কারীও ভত্রপ বিষয়ে আকৃষ্ট হন না । 
সর্প 

ভক্তের সঙ্গ সর্বদাই করিবে । যে অভক্ত অর্থাৎ 
ভগবানের সেবা করে না, তাহার সঙ্গ সর্ববদাই ত্যাগ 
করিবে। সর্প ক্রুর, হিজর ও মারাত্মক প্রাণী এই জন্য 
সকলেই সর্পের সঙ্গ হইতে দূরে থাকেন। সর্প নিজে 
গৃহাদি করে.না, নি্জনে একাকী বাস করে, মিতভাষী কিন্তু 
হিংত্র। স্ৃতরাং শুধু অনিকেত একাকী থাকিলে ও 
মিতভাবী হইলেই সাধু বা ভক্ত হওয়া যায় না। 

সন্চডস্ণ 

মাকড়শা. খেমন হৃদয় হইতে সূতা বিস্তার করিয়া 
তাহাতে খেলা করিয়া পুনরার তাহা গ্রাস. করে, তন্তরপ 
মহেশ্বর এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করেন। 

: হ্ুমাভ্িকা। কাউ 

দেহী ব্যক্তি” ন্নেহবশতঃই হউক বা দ্বেষবশতঃই হউক, 

কিংবা 'ভয়বশতঃই.-হউক, যেখানে যেখানে বুদ্ধির সহিত 
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খুদুম পশম 


একাগ্ররূপে, মন ধারণ করেন; তাহার সেই সেই রূপই 
প্রাপ্তি হয়। কুমারিকা কীট যখন আরম্থলাকে আক্রমণ 
করে, তখন আরব্ুঙা ভয়ে কুমারিক। কীটের দিকে চাহিয়া 
থাকে এবং তাহার বিষয় চিন্তা করিতে থাকে। 
এইভাবে আরম্থলার দেহ কুমারিকা কীটের দেহের 
চিহাজযাটি। 


মনুষ্য শ্রেষ্ঠ কেন ? 


নিজের দেহ হইতে বিরক্তি ও বিবেক শিক্ষা করা 
যায়। এই দেহ নিত্যকাল থাকে না। ইহার জন্ম, " 
অবস্থান ও মৃত্যু আছে। স্তরাং ইহাতে আসক্ত 
হওয়া অন্যায়। ইহা শৃগালক্লুকুরে ভক্ষণ করিবে, 
স্বতরাং ইহার জঙ্ত যত্ুবান্‌ হইব না। এই দেহ সতত 
ক্লেশই দিয়া থাকে । এই দেহের একাংশ উদর । তাহ! 
ছুই তিন দিবস খান না পাইলেও কাহাকেও কিছু বলে 
না। ইহা হইতেও বৈরাগ্য .শিক্ষা করা যার। দেহের 
চক্ষুকর্ণাদি ইন্দড্িয়গ্ুলি যখন বিষয় ভোগ করে, তখন 
ইহারা শত্রু, কিন্তু এইগুলিকে যদি ভগবানের সেবাকার্্যে 
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জীন-লিক 


লাগান যার, তখন ইহারা পরম মিত্র হইয়া থাকে । শ্রাবণ- 
কীর্তনাদি ভক্তির কার্ষেয ক জিহ্বা ইত্যাদিকে নিযুক্ত 
করিলে, ইহাঁরা বিষয় গ্রহণ করিয়াও বিষয়ে আসক্ত হয় 
না। জিহবা যেমন দ্বৃতপক্ষদ্রব্যাদি আস্বাদন করিলেও 
তাহাতে আসক্ত হয় না, কিন্তু পান আস্বাদন করিলে 
তাহাতে আসক্ত হইয়া পড়ে | সুতরাং এই দেহকে আমি. 
বুদ্ধি করিয়া ইহাতে আসক্ত হইতে নাই | এই বিবেক 
দেহ হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় । 

যে সকল বৃক্ষ ফল প্রসব করিয়া মরিয়া যায়,. 
সেগুলিকে ওষধি বলে। গাছটী মরিয়া গেলেই গাছের 
শেষ হইল নাঁ। ফলে যে বীজ রাখিয়া গেল, তাহা হইতে. 
আবার গাছ জন্মিবে। এইরূপ মনুষ্য মনে করে, এই দেহ 
নষ্ট হইয়া গেলে দেহের যখন শেষ হইল, তখন ইহার কর্ম 
রূপ ফলগুলিও নষ্ট হইয়া গেল ! কিন্তু তাহা নহে। দেহ 
থাকা কালে লোকে যেমন কণ্্ম করিবে, দেহবিনাশে, সেই 
কর্মফল ভোগের জন্য আবার দেহ গ্রহণ করিতে হইবে। 
যে দেহের স্থুখের জন্য স্ত্রীপুত্রাদি পৌঁষণ করা হয়, তাহারা 
কেহই সেই কন্দমফল নষ্ট করিতে পারে নী! বন্ৃভার্ধ্য 
পুরুষকে তাহার সপতীশ্গণ যেমন আকর্ষণ করে, ইন্দ্িয়রণও 
তন্রপ দেহকে বিষয়ের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। 
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দশম দর্শন 
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বুদ্ধিমান, বাক্তি মনুষাদেহ ও অন্যানা জীবের দেহ 
হইতে এই সকল শিক্ষালাভ করিয়া বুঝিতে পারে, 
মনুষযজন্মের একটা বিশিষ্টতা আছে । এই যে বিভিন্ন 
দেহের বিভিন্ন গুণ বা শিক্ষণীয় বিষয় আছে, ইহা। সেই 
সেই দেহ বুঝিতে পারে না। মনুষ্যই এই সকল দেহের 
বিষয় চিন্তা করিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিয়া তদনুবায়ী কার্ধ্য 
করিতে পারে । ভগবান একপদ, দ্বিপদ, ত্রিপদ, চতুষ্পদ, 
বহুপদ, অপদ নান দেহ সৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, এই দেহে 
জীব তীহার বিষয় চিন্তা করিতে পারে না । সুতরাং তিনি 
মনুষ্যদেহ স্থষ্টি করিলেন। জীব এই দেহ লাভ করিয়! 
ভগবানের বিষয় এবং অন্যান্য সকল দেহের বিশেষত! 
জানিয়। ভগবানের ভজন করিতে সমর্থ হইবে । দেহের 
সাধারণ ক্রিয়া ও ধর্ম সর্বব দেহেই সমান ; কিন্তু মনুষ্যজন্ম 
লাভ করিলে জীবসকল “প্রম-অর্থ” অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থ 
ভগবস্তক্তি বা প্রেম লাভ করিতে পারে। অন্য কোন 
জন্মে এই পরমার্থ লাভ করা যায় নাঁ। সুতরাং ধীর 
বাক্তি কালবিলম্ম না করিয়া সেই পরমার্থশাভের জন্য 
তুক্ষণাওড চেষ্টী করে। কারণ কোন. সময়ে এই দেহ 
নষ্ট হইবে, তাহার স্থিরতা নাই এবং আবার যে এই 
মনুষ্যদেহ লাভ ঘটিবে, এমনও নিরম নাই | 


৯৬৪৯ 


ঞান্কাদস্প দুস্পনিন 
বন্ধু কে? 


১৩২৯ সালের ২২শে ফাল্তুন। আগন্তুক, প্রাচীন 
নবদ্বীপ শ্ত্ীমায়াপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুর্ণচন্দ্রে 
নিকট প্রীনবদ্ধাপ ধাম-পরিক্রমার কাহিনী ও শ্রীমন্মহা প্রভুর 
জন্মোৎসব-কথা বলিতেছেন। রাত্রি একটু অধিক 
হইয়াছে । বাসন্তী শশীর স্গিগ্ধ চক্দ্রিকারাশি পূর্ণের ও 
আগন্তুকের চোখে মুখে ছড়াইযাঁ পড়িয়াছে। তখন 
আগন্ুক একটী গান ধরিলেন। 

“অনাদি করম-ফলে? পড়ি ভবার্ণবজলে 
তরিবারে না দেখি উপায়। 

এ বিষয়-হলাহলেঃ দিবানিশি হিয়া লেঃ 
মন কভু সখ নাহি পায় ॥ 

আশা-পাশ শত শত, ক্লেশ দেয় অবিরত 
প্রবৃত্তি-উন্মির তাহে খেল। । | 

কাম-পক্রাধ আধি ছয় বাঁটপাড়ে দেয় ভয়ঃ 
অবসাঁন হৈল আসি বেল! ॥ 

জ্ঞান কর্ম ঠগ ছুই, মোরে প্রতারিয়া লই 

অবশেষে ফেলে সিন্ুজলে ৷ 


জি তে 


একাদশ দর্শন 
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এ হেন সময়ে বন্ধ তুমি কষ কৃপাসিন্ধ 
রুপা করি তোল মোরে বলে ॥ 
পতিত কিস্করে ধরি, পাদপদ্মধূলি করি, 
দেহ এ অধমে আশ্রয় । 
আমি তব নিত্যদাস, ভুলিয়া মায়ার পাঁশ, 
বদ্ধ হ'য়ে আছি দয়াময় |, 
গানটা শেষ হইল। পূর্ণ নিস্তব্ধ। রজনী নিস্তব্ধ । 
সহরের ব্যস্ততা ও কোলাহল থামিয়া গিয়াছে। গানটী 
পূরণের প্রাণের তন্ত্ীগুলিতে কি এক বঙ্কার দিয়াছে, 
পুর্ণই জ্রানে। সে নীরব হইয়া রহিল। তখন আগন্তক 
আর একটী গান ধরিলেন-__ 
ভজহু' রে মন শ্রীনন্দনন্দন-অভয়চরণারবিন্দ রে। 
ছুরলভ মাঁনবজনম সৎসঙ্গে তরহ এ ভবসিন্ধু রে ॥ 
শীত-আতপ বাত বরিক্ষণে এ দিনযামিনী জাগি রে। 
বিফলে সেবিু কৃপণ ছুরজন চপল সুখলব লাগি রে॥ 
এ ধন যৌবন পুত্র পরিজন ইথে কি পরতীতি রে। 
কমলদলজল জীবন টলমল, ভজহ হরিপদ নিতি রে॥ 
শ্রবণ কীর্তন স্মরণ বন্দন পাঁদসেবন দান্ত রে 
পূজনসখীজন আত্মনিবেদন গোবিস্বদাস অভিলাধী রে ॥ 
পুর্ণ সমপ্রতি শক্করাচার্ষ্যের মোহমুদগর পড়িয়াছে। 
এই গান ছুইটী শুনিয়া সে মোহমুদগরের অনেক কথা 
১৭১ 
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মনে করিতে লাগিল। পরে আগন্তককে জিজ্ঞাসা 
করিল “দেখুন, আমার এই চৌষদ্ী বসরে আমি 
বেশ বুঝিয়াছি স্ত্রীপুত্র ইত্যাদি সব 'কুপণ দুর্জন? । 
ক্ষণিক সুখের জন্য কি না করিয়াছি । শীত-আতপ- 
বাত-বর্ধাঠ কিছুই গ্রাহ্য করি নাই! ইহাদের স্বখের 
জনা সকলই তুচ্ছ করিয়াছি। কিন্তু তাহার পরিণাম 
কি' এই £ আমি আর সহ্য করিতে পারি নী । আপনার 
পায়ে পড়ি। আমাকে এমন ব্যবস্থা করিয়! 'দি”ন, 
যাহাতে আমি নিজকে সাম্লাইতে পারি। আমি 
বুঝিয়াও কিছু বুঝি না! আমার বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া যাইতে 
চায়! হায়, আমার জীবনটা কি এমন ভাবে যাইবে £ 
আমি ভগবানের নিকট এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, 
আমার এই কষ্ট! আমার এই কষ্টের একটা কিনার! 
করিয়া দিন” | 

আগন্তুক-_-পূর্ণ বাবু, আপনার কষ্টের কিনারা করিবার 
আমীর কি সাধ্য? আপনি ভগবানের নিকট কীদিয়া 
বলুন, তিনিই আপনাকে সকল ক্রেশ হইতে অব্যাহতি 
দিবেন | মায়ার হাতে পড়িয়া এমন হাবুডুবু খাইতেছেন । 
সুতরাং মায়ার অধীশ্বর ঘিনি, সেই ভগবানের শরণাগত 
হউন । তখন মায়ার কবল হইতে অব্যাহতি পাইবেন । 
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“মায়াকে করিয়া জয় ছাড়ান ন] যায়”, 
পূর্ণ-কথা ত বুঝি । কিন্তু পারি না যে! 
আগন্তৃক- হা । 

“সাধুকুপা বিনে আর নাহিক উপায় ।৮ 

পর্ণ_আপনি ঘুরিয়া ফিরিয়া এই কথাই বলেন। 
সাধু কে? আমি সাধু চিনিৰ কেমন করিয়া ? সাধু 
আমার কি করিবেন? সাধু নাই কোথায় ? এই বলিলেন 
ভগবানের শরণাগত হইতে, আবার বলেন সাধুর কৃপ! 
ছাড়া কিছু হইবে না! 


আমি কে? 


'ভিগবান্‌ বলিয়াছেন, “সাধু আমার হৃদয়, আমি সাধুদের 
হাদয়। সাধুদের চিত্তেই আমি বাস করি। সুতরাং 
আমার কাছে .আমিতে হইলে, সাধুদের নিকট যাইবে। 
সাধুকে শক্ত করিয়া ধর, তবে আমাকে পাইতে আর 
বিলম্ব হইবে না। আমি ভক্তের দাসত্ব করি, ভক্তের 
অনুরোধ রক্ষা করি, ভক্তের বাঞ্া পুর্ণ করি। স্তুতরাং 
যদি আমাকে চাও, ' তবে- সাধুর নিকট যাঁও১।৮--এই 


পি. : 


জ্ীনম-চি 





কথাগুলি পুর্ণের জানা ছিল, তবুও চিত্তের চঞ্চলতায় ও. 
মনঃকষ্টে পূর্বেকার কথাগুলি বলিয়াছে। আবার স্থির 
হইয়া আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিল “দ্রেখুন, কিসে আমার 
মঙ্গল হয়-_-বেশ বিস্তার করিয়া ক্রমে ক্রমে বলুন ত। 
অনেক কথা ত আপনার নিকট শুনিলাম। সবটা যেন 
গুলিয়া গিয়াছে । 
আগন্তক-_একদিন ভসনাতন গোস্বামিপ্রভ চৈতন্য, 
মহাপ্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন £_ ও 
“কে আমি £ কেন মোরে জারে তাপত্রয় ?” 
. «কিছু নাহি জানি কৈছে হিত হয় ॥৮ 
কৃপা করি এই তত্ব কহ ত আপনি । 

“আমি কে? আমাকে ত্রিতাণ জারে অর্থাৎ জ্বাল? 
দেয় কেন? আমার হিত কিসে হয়?” প্রত, দয়া 
করিয়া এই সকল তন্ব আমাকে বলিতে আজ্ঞা হয় । 

উত্তরে শ্রীমন্মহাপ্রভূ বলিলেন “দনীতন, তুমি জীব । 
তোমার দুইটা রূপ-_একটা স্বরূপ ও অপরটা বিরূপ 

. স্বরূপে ত্রিতাপ নাই, বিরূপেই ত্রিতাপ আছে। সুতরাং 
ত্রিতাপ স্বরূপকে জ্বালা দিতে পারে না, বিরূপকেই পারে। 
পুর্ণ-_মহাশয়, জীবের আবার স্বরূপ কি? এইযে 
মূনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পত্, বৃক্ষ, লতা, প্রস্তর প্রস্ৃতি 
০৪ 
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জীব দেখিতেছি, ইহ ছাড়া আবার কি রূপ আছে? 

আগন্তক-_হা, এই গুলিকে আমরা জীব বলি বটে ; 
কিন্তু যে আকারটা চক্ষে দেখি, তাহা জীব নহে ! উহা! 
জীবের একটা আবরণমাত্র । যে জিনিষটী এই আবরণের 
সঙ্গে থাকাতে ইহাকে জীব বলি, সেইটাই জীবা। 

পূর্ণ_-বেশ, তা? হ'লে, এই আবরণের ভিতরে ত 
মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার আছে, তা" হ'লে সেগুলিই জীব। 

আগন্তক-_না, সেগুলি জীব নহে। বর্দি তাহা হইত, 
তবে বখন মন, বুদ্ধি, অহঙ্কারের ক্রিয়া স্তব্ধ থাকে, তখন 
এই আবরণ বা দেহকে মৃত বলা হইত। কিন্তু তাহা হয় 
না। তাহা হইলে, এই দেহ ও মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, 
ছাড়া আরও একটী জিনিষ আছে, তাহাই জীব বা! জীবন। 
এই জীবের অপর নাম আত্মা বা জীবাত্মা। এই আত্মার 
জন্ম নাই, মৃত্যু নাই। ছোট বড় ধে কোন দেহোতে 
গেলেও ইহার কোন পরিবর্তন হয় নাঁ। ইহা নিত্য, 
শাশত, সনাতন | 


৮৬৭ 


জন্ম ও সত্য 


পূর্ণ_-তবে জন্ম, মৃত্যু কাহার হয় এবং কেন হয়? 

আগন্তক-_এই দেহের জন্ম মৃত্যু হয়। বাসনা হইতে 
কর্ম্দ হয় । কর্মফল ভোগের জন্য দেহের জন্ম, এবং যে 
কর্মফলটুকু ভোগের জন্য সেই দেহের জন্ম হয়, যখন সেই 
কন্মফলভোগ শেষ হয়, তখন সেই দেহের আর প্রয়োজনীয়তা 
থাকে না, তখনই তাহার মৃত্যু বা নাশ হয়। 


শ্াশিশ্পাপী 


কাম ও প্রেম 


পূর্ণ _-এই বাসনা কাহার ? কেন হইল ? 

আগন্থক-_জীবাত্মাই জীবের স্ব অর্থাৎ নিজের 
শপ । এই স্বরূপের দুইটা বৃত্তি নিত্যকাল যুগপৎ আছে৷ 
একটী বৃত্তি ভগবান্কে সেবা করে, অপরটা ভগবানের 
সেবা ছাড়ে বা ভুলে । ভগবান্কে সেবা করার" যে ইচ্ছা 
তাহার নাম প্রেম, আর ভগবানের সেবা ছাড়িয়া দিয়া 
নিজে প্রভু সাজিয়া সেবা পাইবার ঘে ইচ্ছা, তাহার নাম 
বাসনা বা! কাম । এই ছুইটা বৃত্তি প্রেম ও কাম জীবাত্মায় 
নিতা কালই আছে । কিন্তু এই দুইটার ক্রিয়া এক সময়ে 
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হয়না । যখন প্রেম ক্রিয়া করে, তখন কাম নিজ্তিয় 
থাকে, আরার যখন কাম ক্রিয়া করে, তখন প্রেম নিক্রিয় 
থাকে । জীবাত্মাীঁ চেতন বলিয়া! তাহার ক্রিয়া করিবার/ 
স্বতন্্রতা জাছে, অর্থাৎ প্রেম. বা কামের দুইটির একটা 
ক্রিয়া করিবে । যখন জীবাত্বা প্রেম ছাড়িয়া দেয়, তখনই 
তাহার বাসনা বা কাম ক্রিয়া করে । 

পূর্ণ তবে, জীবাত্মা প্রেম ছাড়িয়া কাম করিল কেন ? 

আগন্তক--জীবাত্মার সহিত পরমাত্বার সম্বন্ধ জানিতে 
'পারিলেই এই সব কথা : বুঝিতে স্ববিধা হইবে । জীবাত্বা 
পরমাত্মার অতি সুক্ষম অশ | এই পরমাত্থাকে কেহ ব্রঙ্গ, 
কেহ পরমাত্মা, কেহ ভগবান্‌ বলেন। ধাহারা পরমাত্নাকে 
নিরাকার নির্বিকার নির্বিবশেষ বোধ করেন, তাহারা 
তাহাকে জ্যোতি ব। ব্রহ্ম বলিয়া 'থাকেন। এই 'রঙ্গ” শুধু 
"সৎ অথণৎ, নিত্যবর্তমান'। ধাহারা এইরূপ বলেন, 
ভীহাদিগকে জ্ঞানী” বলে। জ্ঞানিগণ জীবাহা পরমাত্বা 
স্বীকার করেন. না । তীহারা বলেন সকলই ব্রঙ্গ-জীবাক্সা 


পরমায়্া বলিয়া কোন পদার্থ নাই। আর একশ্রেণীর . 


তত্ববি বলেন, . জীবাত্মা -ও পরমাত্মা ছুইই আছেন । 
পরমাআ্সার কোন আকার নাই, সুতরাং জীবাত্বারও কোন 
আকার. নাই | কিন্তু ইহাদের পৃথক্‌ সত্তা আছে। 'পরমাত্মা” 
উএপ্র 


জ্ীীবন-চিন্ত 


সহ” ও “চিৎ অথণৎু নিত্যবর্তমান ও নিত্যটৈতন্য, নিজে 
কোন ব্ষিয়ে লিপ্ত না হইয়া জীবাত্মার কর্মের সাক্ষী থাকেন 
এবং কন্ম্মানুধায়ী ফল প্রদান করেন । জীবাত্মা সাধন করিতে 
করিতে পরমাত্মায় মিশিয়া পরম আনন্দ ভোগ করে 
ইহাদিগকে 'যোগী' বলে। ভিক্ত' নামে আর একশ্রেণীর 
তত্ববিৎ আছেন, তাহার জীবাত্বা ও পরমাত্মা স্বীকার 
করেন৷ ফাহাকে পরমাত্মী বলা. যায়, তাহার নিত্যনাম, 
নিতারূপ, নিত্যগ্ডণ, . নিত্লীলা, নিতযধাম আছে । তিনি 
সঙ চি, আনন্দ এবং ষড়েশর্য পুর্ণ ভগবান্‌। অর্থাত ভগবানে 
ব্রচ্ধত্ব ও পরমাত্বন্ব ছুই-ই আছে। জীবাত্মা ভগবানের 
অতি সৃষ্মন অংশ। ভগবানের অনন্ত শক্তি প্রধানতঃ 
তিনভাগে বিভক্ত-_অন্তরঙ্গা, তটস্থা ও বহিরঙ্গ। শক্তি ॥ 
ভগ্মবান্‌ এই ত্রিবিধশক্তিমান্‌। অন্তরঙ্গ শক্তিদ্বারা তিনি 
নিত্যকাল স্বীয় ধামে নিত্যলীলা করিতেছেন । বহিরঙ্গা' 
শক্তিকে মায়াশক্তিও বলে । এই মারাশক্তি হইতে জড় 
জগৎ উদ্ভুত। অন্তরঙ্গা ও বহিরঙ্গ৷ শক্তির মধ্যবর্ডিনী 
শক্তিকে উটস্থা শক্তি বলে। এই তটস্থা শক্তি হইতে 
জীবসমূহ উদ্ভৃত। জল ও স্থলের মিলন বা সন্ধিস্থলকে 
তট বলে। তজ্রপ অন্তরঙ্গ| ও বহিরল্সা শক্তির মধ্যবর্তিনী 
তটস্থা শক্তি হইতে উদ্ভুত জীবের অন্তরঙ্গ! শত্তির ও 
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বহির্গা শক্তির অন্তর্গত হইবার যোগাতা আছে । এই 
যোগ্যতা আছে বলিয়া জীব স্বার় স্বতগ্রতার সদ্ব্যবহার 
করিয়া প্রেম বা অসদ্ব্যবহার করিয়া কামে প্রবৃত্ত হয়। 


জীবের দেহ 


পূর্ণ_বেশ ত। জীবাত্বা কামে প্রবৃত্ত হইলে, 
জীবাত্াই ত ভোগ করিবে। তাহার সঙ্গে আবার মন, 
বুদ্ধি, অহঙ্কার ও দেহ আসিয়। জুটে কেন ? 

আগস্তক-__জীবাত্মার থে মন, যে বুদ্ধি, যে অহঙ্কার 
এবং থে দেহ, তাহাদার। কামের ক্রিয়া করিতে পারে না । 
যেহেতু এ সকল চিম্মর। মায়া জড়! স্বতরাং জড়ই 
জড়কে ভোগ করিবে বা জড়ই জড়ের সঙ্গ করিতে সমর্থ। 
জ্লীবাত্বা। যখন জড়ভোগের বাসনা বা! কামন! করে, তখনই 
তাহার মনের স্ষ্টি হয় । মনের অপর নাম বাসনা । এই 
মনের সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রাকৃত অর্থাৎ চিৎ-এর বিপরীত 
অভিমান আইসে, তাহার নাম অহঙ্কার । স্থৃতরাং জীবাত্সার 
ছুইটী অহঙ্কার_একটী সে চিন্ময়_-ভগবানের অংশ-- 
ভগবানের নিতাসেবা বা প্রেমই তাহার ধর্ম, এই অহঙ্কার, 
ইহাই জীবের স্বরূপ । অপরটা, সে জীবাস্মা নহে, সে জড়, 
সে জড়ের ভোক্তা, সে অনিত্য-জন্মে মরে। ইহাই 
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জীবের বিরূপ। এই বিরূপই ভূমি, জল, তেজ, বায়ুঃ 
আকাশরূপ পঞ্চভুতে নিন্মিত দেহ ধারণ করে। যাহার 
যেরূপ বাসনা, সে তন্রপ দেহ পাইল । বাসন বাসনাকে 
বৃদ্ধি করে । বাসনা দ্বারা বাসনার শেষ হয় ন1। স্থৃতরাং 
একবার বাসন] করিয়া. জীবাত্ব! পুনঃ পুনঃ দেহ ধারণ 
করিতেছেন । 

. পুর্ণকত দিন যাবত জীবাত্বার এইরূপ দেহান্তর- 
প্রাপ্তি ঘটিতেছে £ 

আগন্তক-ঘতদ্দিন ভগবান আছেন, ততদিন । কেন 
না, জীবের স্থপ্টি হয় নাই । যাহা পূর্বেব থাকে না, পরে 
হুর, তাহাকেই স্থট বলে। ভীব ত নিতা, যেহেতু ইনি 
নিত্য ও অনাদ্ধি বে ভগবান্‌ তীহার অংশ । স্থততরাং জীব 
অনাদি এবং তাহার দেহান্তরপ্রাঞ্তিও অনাদি । 





৮ বদ্ধ ও ঘুক্তজীব 

পুর্ণ__তাহা হইলে, সকল জীবই কি এইরূপ অনাদি- 
কাল হইতে দেহ পাইতেছেন ? 

আগন্তক-না। সকল জীব নহে। জীব ছুইপ্রকার । 
বে সকল জীব কখনও কামনা করেন নাই, তাহারা কখনও 


১০৮৪ 


এলাদশ দর্শন 


এই জড় দেহ পান নাই, তীহারা “নিত্যমুক্ত অর্থাৎ 
নিতাকাল ভগবানের ধামে : থাকিয়া তাহার সেবা 
করিতেছেন। আর যে সকল জীব, তাহা করিলেন না, 
তাহারা “নিতাবদ্ধ অর্থাৎ নিত্যকালই দেহান্তর প্রাপ্ত 
হইতেছেন। 

পূর্-_-আমরা ত নিত্যাবদ্ধ। তবে কি আমরা নিত্য- 
কালই এইরূপ জন্মমৃত্যুর মধ্যে থাকিব? আমরা কি আর 
কখনও ভগবানের সেবা করিব না ? 

আগন্তক--হী, করিবেন বই কি? এই দেহ থাকিতেই, 
পারিবেন । কামের আবরণ যে জীবের যতটা কমিয়াঁ 
আসিয়াছে, তিনিই ততটা সেবা করেন। ফাহাদের 
আবরণ “অতি গাঢ়” (জরায়ুতে আচ্ছাদিত ত্র জণের নায় ), 
তাহাদের অনেক বিলম্ব ; ধাহাদের উপরে « গাঢ়” আবরণ 
€আদর্শে ময়লার আবরণের ন্যায়) তাহাদের শীঘ্রই 
হইবে ; আর ফাহাদের আবরণ “গাঢ় নহে” (ধূমে আচ্ছাদিত 
অশ্মির ন্যয়), তাহাদের সেবা আরম্ত হইয়াছে । সৃতরাং 
বাহার যে পরিমাণে বাসনা কমে, সে সেই পরিমাণে 
ভগবানের সেবা করে। বাসন৷ কমিতে আরস্ত না করিলে 
ভগবানের সেবা কর] যায় না। 
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সংসার 


পূর্ণ_সংসারে থাকিলেই ত বাসনা থাকিবে ? তবে 
কি সংসারে থাকিয়া ভগবানের সেবা কর! যাইবে না ? 

আগন্তুক হাঁ । সংসারে থাকিলেই, বাসনা থাকিবে 
এমত নহে । সংসারে ছুইরকম লোক বাস করেন। এক 
রকম গ্লোক সংসারটাকে ভোগই করিতে চায়; ভাল 
খাইব, ভাল পরিব, স্ম্পন্তি বাড়াইব, নিজের ভোগ বৃদ্ধি 
করিব ইত্যাদি বুদ্ধি করেন। ইহারা ভগবানের সেবা 
করিতে পারেন না। আর একপ্রকার গোক আছেন, 
তীহারা বিষয়ের সক্গে থাকেন বটে, বিষয়ীর নায় সমস্ত 
কার্ধযই করেন বটে, কিন্তু তাহারা নিজের ভোগের জন্য 
করেন নাঁ। তাহারা, কায়মনোবাক্যে যাহা কিছু করেন, 
সমস্তই ভগবানের জন্য করেন । স্থতরাং বাহিরে দেখিতে 
দুইরকম লোকের কার্ধ্যই একপ্রকার । কিন্তু বুদ্ধির তারতম্যে 
প্রথম শ্রেণীর লোকদের কার্ধ্য শুধু কর্ন, তাহার জন্য 
তাহারা পুনঃ পুনঃ জন্ম লাভ করিয়া ফল ভোগ করিবেন । 
. আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদের কার্য্যসমূহই ভক্তি বাঁ সেবা, 
তাহারা এইরূপ করিতে করিতে দেহ থাকিতেই সমস্ত 
জড়ীয় অভিমান ত্যাগ করিয়া মুক্ত হন। তাহাদের আর 
জন্ম হয়-না ।. দেহান্তর প্রাপ্তির অবসান হয় । 

হার কু 


মুক্তির উপায় 
পূর্ণ _এই সব কথা সংসারী কণ্মী লোকেরা জানিবেন 

কি করিয়া এবং তাহাদের গতি কি ? 
আগন্ক-_সংসার ভ্রমিতে কোন ভাগ্যে কেহ তরে । 

নদীর প্রবাহে যৈছে কাষ্ঠ লাগে তীরে ॥ 

কোন ভাগ্যে কারো সংসার ক্ষয়োনুখ হয় । 

সাধুসঙ্ষে তরে, কষে রতি উপজয় ॥ 

সাধুসঙ্গে কৃষ্ণ ভক্ত্যে শ্রদ্ধা যদি হয় । 

ভক্তিফল প্রেম হয় সংসার যায় ক্ষয় ॥ 

সাধু শাস্ত্র কপায় যদি কৃষ্ঠোন্মুখ হয়। 

সেই জীব নিস্তারে মায়া তাহারে ছাড়ায় ॥ 

নিত্যবদ্ধ কুষ্ণ হৈতে নিত্যবহির্শ,থ | 

নিত্য সংসার ভূঙ্জে নরকাদি দুঃখ ॥ 

সেই দোষে বায় পিশাচী দণ্ড করে তারে। 

আধ্যাত্মিক তাঁপত্রয় 'ারে জারি মারে ॥ 

কাম ক্রোধের দাস হইয়া তার লাথি খায়। 

ভ্রমিতে ভ্রমিতে যদি সাধু বৈদ্য পায় ॥ 

তার উপদেশমস্ত্ে মায়া পিশাচী পলায়। 

কষ্চতক্তি পায়, তবে ক্কষ্ণের নিকট যায় ॥ 

কষ্ণ নিত্যদাস জীব তাহা ভূলি গেল। - 

এই দোষে মায়া তার গলায়, বান্ধিল 1 
2৮৩০ 


জীবনও 


তাতে কৃষ্ণ ভজে করে গুরুর সেবন । 
মায়াজাল ছুটে পায় কৃষ্ণ্রে চরণ ॥ 


পূর্ণ_-তবে আমাদের কি করিতে হইবে ? 


আগত্বক-_চিৎকণ জীব, কৃষ্ণ চিন্ময় ভাস্কর। 
নিত্য কৃষ্ণ দেখি কৃষ্ণ করেন আদর & 
কৃষ্ণ-বৃহিম্দুখ হইয়। ভোগ বাঞ্চা করে। 
নিকটস্থ মায় ভায়ে আপটিয়। ধরে ॥ 
পিশাচী পাইলে ষেন মতিচ্ছন্ন হয়। 
মায়াগ্রস্ত জীবের হয় সে ভাব উদয় ॥ 
আমি সিদ্ধ রুষ্ণবাস এই কথা ভুলে। 
মায়ার নফর হইয়। চিরদিন বুলে ॥ 
কু রাঞা কতু প্রজা কতু বিপ্র শুভ্র । 
কভু ছঃখী কতু সুখী কু কীট ক্ষুদ্র ॥ 
কতু স্বর্ে কতু মত্ত্যে নরকে ৷ কতু। 
কভু দেব কভু দৈত্য কভু দাস প্রতু ॥ 
এইবপে সংসার ভ্রমিতে কোনজন । 
সাধুসঙ্গে নিজ তত্ব অবগত হন ॥ 
নিজ তত্ব জানি আর সংসার না চায়। 
কেন বা ভিন মায়! করে হায় হায় ॥ 
কেদে বলে, ওহে কৃষ্ণ ! আমি তৰ দাস। 
তোমার চরণ ছাড়ি হৈল সর্বনাশ ॥ 


১৮৮৪ 


একাদশ দর্শন 
১১৯০০২/০১৪১০১০৬, 


কপ করি কষ তারে সাড়ান সংসার । 
কাকুতি করিয়া কৃষে যদি ডাকে একবার ॥ 
মায়াকে পিছনে রাখি কৃষ্ণপানে চায় । 
ভজিতে ভজিতে কৃষ্ণপাদপন্স পায় ॥ 

কষ তারে দেন নিজ চিচ্ছক্তির বল। 

মায়া আকর্ষণ ছাড়ে হইয়া দূর্বল ॥ 
সাধুসঙ্গে কৃষ্ণ নাম এই মাত্র চাই। 

সংসার জিনিতে আর কোন বস্ত নাই ॥ 





সাধুসঙ্গ 


পূর্ণ_তাহা হইলে 'সাধুসলে কৃষ্ণনাম'ই আমাদের, 
করিতে হইবে । এক্ষণে 'সাধু, সঙ্গ, কৃষ্ণ” ও নাম” এই 
চারিটা বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলুন। 

আগন্তক-_সাধুর অপর নাম 'সৎ্, তথণৎ যিনি 
নিতাকাল একই অবস্থায় আছেন এবং ধিনি 'সৎ' ছাড়া 
অসৎ বস্তুতে আসক্ত হন না তিনিই সাধু, স্তরাং ভগবান, 
এবং তীহার অংশ জীবই সাধু বা সৎ। যে সকল জীব 
বিরূপ-অবস্থাপ্রাপ্ত, তাহার! স্বরূপতঃ ভক্ত হইলেও সেই 
ভক্তির প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়া তাহাদিগকে অভন্ত- 
বা অসাধু বলা হয়। আর আমরা বদ্ধ অবস্থায় ভগবান্কে 


জ্দীবন-চিত্র 


পাই না, এজন্য ভক্তের সহিত একত্র বাস করিয়া তাহার 
নিকট ভগ্রবামের নাম, রূপ, গুণ ইত্যাদি শ্রবণ এবং ভক্তি 
শিক্ষা করিতে হইবে । একজন ' অপর একজনের নিকট 
বসিলে কিংবা কথা বলিলেই তীহাঁকে 'সঙ্গ' বলে নাঁ। 
একজন যখন অপরকে কিছু দান করে, গোপনীয় কথা 
'বালে, ভোজন করায় এবং অপরের নিকট হইাতে কিছু 
প্রাণ করে, গোপনীয় কথা শুনে, ভোজন করে--পরস্পরে 
এই ছয়প্রকার ক্রিয়া হইলে, তাহাকে সঙ্গ বলে। সাধুর 
সঙ্গে এই ছয়প্রকার ক্রিয়া করিতে হইবে। ইহার নাম 
সাধু সঙ্গ। সাধুর আদেশ কার্ধ্যে পরিণত করিতে হইবে 
নতুবা সাধুর নিকট খুব ভাল ভাল কথা শুনিয়া আসিলাম, 
জার সাধুকে খুব দণ্ডব করিলাম, তাহাতে জীবের বিশেষ 
সুবিধা হইবে না। 


কঞ্চতর্ত 
স্বঘং তগবান্ই কৃষ্ণ! ভগবান্‌ এতই শক্ভিশালী, 
এমনই দয়ালু এবং তাহার এতই মাধুর্য ও সৌন্দর্য্য যে, 
তিনি সকল জীবকে তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছেন । 
এজন্য তাহার নাম কৃষ্ণ । কৃষ্ণের নাম ও কৃষ্ণ একই 
জিনিষ। যেহেতু তিনি নিতা, তীহার নামও নিতা। 
৯৮৬ 


একাদশে দর্শন 


আমরা আমাদের নাম হইতে পুথকৃ। আমাদের নিত্য 
সুতন নাম হইতেছে এবং আমরা কোন নাম লইয়। 
জন্মগ্রহণ করি নাই । বিশেষতঃ নামের যে অথ” তাহাও 
আমরা নহি। ভগবানের নাম সেরূপ নহে। ভগবানুই 
নাম--ভগবান্ই নামী। এই সকল তত্ব সাধুর নিকট 
হইতে জানিতে হয়। ইহা উপলব্ধির জিনিষ। শুধু 
গল্পের বিষয় নহে। আমরা কৃষ্ণকে আমাদের মনগড়া! 
একটা কিছু মনে করি--সেদিন বৃন্দাবনে গোয়ালার ঘরে 
রুষ্ণ জন্মিলেন, কিছু মাখন চুরি করিয়! খাইলেন,কতকগুলি 
স্্রীলাক লইয়া দিন কাটাইলেন-_বাশী বাজাইয়া বনে বনে 
গরু চরাইলেন-_পরে মরিয়া গেলেন। এইরূপ ধারণা 
করিয়া আমরা আত্মবঞ্চন! করিতেছি । আমর! নিঞ্ের 
জড়বুদ্ধি বা জড় মন দ্বারা কুষণকে বুঝিতে বা জানিতে 
পারি না, যেহেতু তিনি জড়ের অতীত স্চিদানন্দময় 
বিগ্রহ । ) 

প্রাকৃত বন্ত নহে প্রাকৃতগোচর” যিনি সাধু বা 
'ভন্তু তিনিই কৃষ্ণকে জানেন | এই কৃষ্ণ-ভন্তের অপর 
এক নাম বৈষণব। বৈষ্ণব বলিলে আমরা তিলকছাপ- 
দেওয়া মালা-পরা একট! দেহকে বৈষঃব মনে করি । বস্তুতঃ 
তাহা নহে। প্রাতোক জীবাত্ধাই স্বরূপে বৈষ্ণব । যেহেতু 
এ 


জ্বীবনচিত্র 


জীবাত্মার বিষ বা কৃষ্ণের সেবা বা ভক্তি ছাড়া আর অন্য 
কোন কার্ধা নাই। স্তরাং প্রতোক জীবাত্মাই বৈষ্ণব 1 
বাহিরের দেহটাকে জীবগণ “আমি” মনে করিয়া দেশ 
কা, জন্ম, বিদ্যা, ইতাদির সহিত এই দেহটাকে সম্বদ্ধ 
করিয়া নিজকে হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান, পুরুষ, স্ত্রা, ধনী 
নির্ধন, পণ্ডিত মূর্খ ইত্যাদি অভিমান করে। কিন্তু 
জীবাত্বার এইরূপ কোন মিথা অভিমান নাই । সকল 
জীবাজ্মাই এক । দ্রেহটাকে আমি বুদ্ধি করিয়া একে 
অনাকে পৃথক্‌ ও ভোগের সামগ্রী মনে করিয়া বিবিধ কেশ 
ভোগ এবং ভেদবুদ্ধি করিতেছে । গ্রতোক জীবের মন 
বিভিন্ন, এই মনের দ্বারা যখন বিচার করা যায়, তখন 
সকল বিষয়েই ভেদ উপস্থিত হয়। ধন্মবিষয়েও ভোর 
আসিয়া পড়ে। কিন্তু যখন জীবাত্সী ও পরমাত্মার 
নিতাত্ববিচারে অগ্রসর হওয়া ঘাঁয়, তখন ভেদ থাকিতে 
পারে না। তখন প্রাতোক জীব দেখিবেন, তাহার অনাত্বীয় 
কেহ নাই, তাহার শক্র কেহ নাই! তাহার ভোগের 
কিছুই নাই । কৃ্ণই একমাত্র ভোক্তা আর সকল জীবুই 
তাহার ভোগা । .এই সকল তন্ব সাধুর নিকট শ্রদ্ধাপুর্ববক 
অথাৎ সাধুর কথায় দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া তাহা গ্রহণ করিব, 
এই উদ্দেশ্ট লইয়া শ্রবণ করিতে হয় । 


চস রকি 


ছাদ্কস্প ক্পর্নি 


সবই ভূল? 

আগন্তককে পরিপ্রশ্ন করিয়া পুর্ণ ভাবিতে লাগিল, 
তবে কি সবই ভুলে পরিণত হইল! গন্তব্য স্থানে 
বাইবার উদ্দেশ্য ভ্রমপথে দীর্ঘকাল বহুদুর গত ব্যক্তির 
তায় পূর্ণ দেখিল, সে এই সুদীর্ঘ চৌধট্র বৎসরকাল 
যাহা পাইবার জন্য যে পথে হাটিয়াছে, তাহা সেই দিকে 
নাই এবং সে পথে নয়। একে একে ভুলগুলি তাহার 
মানসপটে কুটিয়! উঠিতে লাগণ। সে দেখিল, সে 
জীবন ভরিয়া শুধু গ্রহণ ও তাগ করিয়াছে । যখনই 
যেটিকে গ্রহণ করিয়াছে, তখনই সেটাকে নিতা ও 
স্থখময় বলিয়া বরণ করিয়াছে ।. -বেগুলিকে . আপন 
মনে করিয়া তাহাতে আস্থা স্থাপন করিয়াছিল, সেগুলি 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে ! ইন্দ্রিযগুলি তাহাকে 
সপত্বার ন্যায় নানা বিষয়ে টানিয়া লইয়া গিয়াছে 
এরং এক্ষণে লইয়া চলিতেছে ৷ কিন্তু কেহই তাহাকে . 
তৃপ্তি প্রদান করিল না কিংবা একমুহুত্তের জন্য তাহাকে 
অবসর দিল না; মরুভূমিতে মরীচিকার ন্যায় সে জলের 
জন্য ধাবিত হইয়া, শুধু বালুকাই পাইল । ইন্দরিযগুলির 
৯৮৯ 


আীব্বন জিত 


সেবা! ত কম করিলাম না। কিন্তু কৈ একটুও ত কমিল 
না। সেগুলি ধেন প্রতিনিয়ত নুতন বলিয়া বোধ 
হইতেছে । স্ত্রীকে কতবার দেখিলাম, পুত্রকে কত “বাবা” 
ডাকিলাম, কই সেই দেখার, সেই ডাকার ত আর শেষ 
পাইলাম না! ভন্মে ঘৃতানুতির ন্যায় এই ভোগের ত 
শেষ পাই না। উপভোগের দ্বারা কাম কখনও শান্ত 
হয় না-_নজবলন্ত আগুনে দ্ৃতাহুতি দিলে তাহা কখনও 
নির্ববাণপ্রাপ্ত হয় নাঁবরং অধিকতর বেগে অ্তবপিয়া 
উঠে। রাজা যবাতি হাজ্ঞার বৎসর ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
করিয়া স্বীয় জরা যুবক পুত্রকে প্রদান করিয়া পুত্রের 
যৌবন গ্রহণ করিয়া ভোগ করিয়া দেখিল, ভোগের 
শেষ নাই, তখন তিনি সত্যই বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, ভোগের দ্বারা ভোগ নিবৃত্তি লাত করে না। 
ভোগের আবাসভূমি মন। মনের উপাদানই ভোগ 
বা বাসনা । সুতরাং এই বাসনাময় মন দ্বারা বিচার 
করিয়া কেহ ভোগের হাত হইতে অবসর পায় নাই 
- এবং কখনও পাইবে না। সুখ ছুঃখ বলিয়া কোন 
জিনিষ নাই । একটা জিনিষেরই মাত্রার তারতম্য 
স্থখ দুঃখ বলিয়া বোধ হয়। এবং এই বোধ মনের 
স্ৃতরাং সুখভুঃখবোধ মনের নিত্যবৃত্তি। আমরা মনের 
১৯৬ 


রশ 
্বাদশ দের্শন 


অধীন থাকিয়া মনের বিচারে চলিয়া স্বখদুঃখের বিচার 
করিয়া ছুঃখ দুর করিয়া স্বুখ পাইতে চাই। ইহার তুল্য: 
শ্রম আর কি হইতে পারে? সুতরাং মনের বিচার 
ফেলিয়া দিয়! আমাদের স্বরূপ যে আত্মা, তাহার বিচারে 
চলিতে হইবে । আত্মার হৃখছুঃখ, ভালমন্দ ইতাদি বোধ 
বা বিচার নাই, স্ৃতরাং যাহাতে আগ্জার উপলব্ধি হয়, 
তাহাই করা কর্তবা। আর মনের বিচারে চলিব না 
এমন সময়ে আগন্তক আসিয়া গান ধরিলেন-_ 
“ওরে মন, ভ।ল নাহি লাগে এ সংসাঁর। 
জন্ম মরণ জরা যে সংসারে আছে ভরা 
তাহে কিবা আছে বল সার ॥ 
ধনজন পরিবার কেহ নহে কু কার 
কালে মিত্র অকালে অপর। 
বাহ! রাখিবারে চাই তাহ নাহি থাকে ভাই, 
অনিত্য সমস্ত বিনশ্বর ॥ 
'আু অতি অল্পদিন ক্রমে তাহা হয় ক্ষীণ 
শমনের নিকট দর্শন | 
রোগ শোঁক অনিবার, চিত্ত করে ছারখার 
বান্ধব-বিয়োগ হূর্ঘটন ? 
ভাল ক'রে দেখ ভাই, অমিশ্র আনন্দ নাই, 
ষেআছেসে হঃথের কারণ 1 
১৯১ 


জীবন- 





গে স্থখের তরে তবে কেন মায়াদাস হবে 

হারাইবে পরমার্থ ধন । 

ইতিহাস আলোচনে ভেবে দেখ নিজ মনে 
কত আস্গুরিক ছুরাশয় । 

ইন্্িয়তর্পণ সার, করি কত ছুরাচার 
শেষে লভিল মরণ নিশ্চয় ॥ 

মরণসময় তার! উপায় হইয়! হারা 
অন্কৃতাপ-অনলে জলিল। 

কুক্কুরাদি পশুপ্রায়, জীবন কাঁটায় হায়, 
পরমার্থ কভ্‌ না চিন্তিল ॥ 

এমন বিষয়ে মন কেন থাক অচেতন 
ছাড় ছাড় বিষয়ের আশ। 

হী গুরু-চরণা শ্রয় কর্‌ সবে ভবজর 
এ দাসের সেই ত ভরসা ॥৮ 





৬. 


হা 


১৯২৩ সনের ১৯শে মার্চ, পূর্ণ আর সে পূর্ণ নাই। 
. সে জীবনের প্রকাণ্ড ভুলটা ধরিয়া ভাহা সংশোধনের পথ 
ধরিয়াছে। আজ সে ভাবিল, আর কেন? মান, 
অপমান, লজ্জা, ক্রোধ, এই সবে জলাঞ্তলি দেওয়াই ত 
মামার কণ্ভবা। পুর্বৰ সংস্কারে ও অত্যাসে চিন্তের নানা 

৯৯২ 


আহা হে 
দুশয় দন 


স্থানে এইগুলি লুকাইয়া রহিয়াছে। : তখন পূর্ণ ভাবিল, 
না, এগুলিকে আর স্থান দির না। এই বলিয়া ক্রোধ, 
লজ্জা, অভিমানের মাথায় পদাঘাত করিয়া সে আজ 
অভিমানিনী মাখনের নিকট চলিল। কয়েকজন বন্ধুও 
তাহাকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন। এমন সময়ে পৃর্ণের 
দ্বিতীয় পক্ষের শ্যালক হেমবাবু আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

হেমবাবুকে সঙ্গে লইয়া পুণচন্দ্র তাহার ভুল ভাঙ্গিতে 
চলিল। এবং অক্ষরদাসের লেনের বাড়ীতে যাইয়া পৃ 
পুত্রকন্যার্দিগকে ডাকিয়া আনিয়া প্রত্যেকের নিকট ক্ষ্ম। 
চাহিল। উহারা বৃদ্ধ পিতার এতাদৃশ অমায়িক আচরণে 
মাথা হেট করিয়া রহিল। মাখন রন্ধনশালায় ছিল। 
হেমবাবু প্রথমেই, রহ্ধনশালায় মাখনের নিকট যাইয়া 
তাহার স্বভাবজজ.ওকালতি করিতেছিলেন, পূর্ণ পুত্রকন্যাকে 
ইয়া মাখনের নিকট যাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়। বলিল 
“মাখন, তোমরা বেশ অভিমান করিয়া আছ। থাক। 
কিন্তু আমি সমস্ত অভিমান, সমস্ত ক্রোধ দুরে ফেলিয়। 
তোমাদের নিকট আসিয়াছি। আর কদিন বা ঝাঁচিব ! 
মানুষের ভ্রমপ্রমাদ হইয়াই থাকে । তোমর' ভ্রম করিয়াছ 
কিনা তোমরাই জ্ান। বদি আমার পক্ষে কোন ভ্রম 
হইয়া থাকে আমি তজ্জন্য তোমাদের সকলের নিকট ক্ষমা 
১৯৩ 


ত্বী-চিত্র 


প্রার্থনা করিতেছি । তোমরা সকলে মনের ময়লা ধুইয়া 
ফেল। এখন নুতন বাসা ঠিক কর। সেখানে আমরা 
নকলে একত্র বাস করিব 1” 
সত্রীজাতির কপালটা৷ নাকি প্রায়ই পোড়া থাকে এবং 
চক্ষের জলটা বিনা আয়াসেই আসিয়া দেখা দেয়। 
রান্নাঘরে থাকায় ভিজ? কাঠের ধুয়া তাহাতে একটু সহায় 
হইল। সুতরাং মাখন তখন দরদরধারে অশ্রপাত্‌ করিয়া . 
স্বীয় নিরপরাধ ব্যবহারের নিদর্শন দেখাইতে লাগিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গদগদস্বরে সেই পৌঁড়া কপালের আক্ষে- 
পোক্তি করিতে করিতে বলিতে লাগিল “আমার কপালই 
মন্দ! আমিকি অপরাধ করিয়াছি জানি নী” পুর্ণ 
উত্তরে বলিল “আর কান্নীকা্টি কেন? আমি ত, সব 
কথা ভুলিয়া আবার আসিয়া আমারই অপরাধ জানাইয়া 
ক্ষমা চাহিলাম।. সব কথা তুলিয়া যাও । আজই; 
আমার নবাবপুরের বাসায় চল কিংবা একটা নূতন বাসা 
কর, আমি সেখানে যাই ।৮ ৪ ০ 
-" চক্ষের জল আদেও সহজে, আবার বায়ও সহজে । 
পূর্ণের কথায় মাখন স্বর বদলাইযা বলিতে লাগিল “বাবহা'র 
ত একটুও বদলায় নাই: সবই ত সেই রকম দেখিতেছি। 
কেন, যদি নকল কথাই ভূল! হইল, তবে আর এ বাসায় 
১৯৪, 


সাদাস দেখান 
দোষ'করিল কি? সব জায়গায়ই ত টাকা! দিয়া থাকিতে 
হইবে ! আমি এ বাড়ী ছাড়িব না। আমি অন্য কোথাও, 
যাইব না 1” 
পুর্ণ উত্তরে বলিল “এই বাড়াতে আমি অনেক কষ্ট 
ও লাঞ্ছনা পাইয়াছি। এখানে থাকিলে আমার আবার 
সেগুলি মনে পড়িবে । বিশেষতঃ আমার জিনিষপত্রগুলি 
এখান .হইতে লইয়া গিয়াছি। এই “বাড়ীতে তোমর 
আমার সহিত যে ছুইব্যবহার করিয়াছ, তাহার ফলে আমি 
এই বাড়া ছাড়িয়াছি, তাহা সকলেই জানে । স্থতরাং এ 
বাড়ী ছাড়িয়া অন্য বাড়ীতে যাই ।৮ 
. মাখন পূরণের প্রস্তাবে সম্মত হইল না। কেন, তাহা 
সেই জানে। তাহার ভ্রাতা স্বরেশ গুপ্তের নামে এই 
বাড়ী ভাড়া আছে। এই ব্যাপারে ইহার সহিত. কোন 
গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে কিনা, তাহা মাখনই জানে । 
হেম বাবু অনেক অনুনয়বিনয় করিল, অনেক বুঝাইল, 
মাখন গলিল না! একে আগুনের তাপ, তাহাতে আবার 
চিত্তের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে, তদুপরি হেম বাবুর ঘর্ষণ 
--কিন্তু মাখন গলিল না ! - 
পূর্ণ তাহার ভুল ভাঙ্গিতে গিয়া দেখিল, ঠিক, ঠিক, 
সবই ভুল-_এ ভুল অঙ্ক মুছিয়া ফেলাই ঠিক ! এই স্থির 
১৯৯০. 


এ 


জীন্বন-চিত্র 





করিয়া সে চির তরে মাখনের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া উর্ববশীর 
মোহে সন্তাপপ্রাপ্ত এলরাজের এই উক্তি স্মরণ করিতে 
করিতে চলিয়া গেল__ 

্বশ্মাংসরুধিরজাফুমেদোমজ্জাস্থিসংহতৌ । 

বিপ্মুত্রপুরে রমতাং কৃমীণাং কিয়দস্তরম্‌ ॥ 

পিত্রোঃ কিং স্বং নু ভাঁধ্যায়াঃ স্বামিনোহগ্নেঃ শ্বগৃখয়ো? । 

কিমাত্মনঃ কিং সুহৃদামিতি ষে নাবসীয়তে ॥ 

চামড়াঃ মাংস, রক্ত, শিরা মেদ, মজ্জা, অস্থিসমূহ এবং ঝিষ্টা 

মৃত্রের আধারমাত্র এই শরীরের জন্য যেব্যক্তি মস্ত হয়, কৃমির 
সহিত তাঁহার কি গ্রভেদ আছে ? এই দেহটা সন্তানোৎপাদনের যন্ত্র 
মাত্র, ভাষ্যার ভোগদাতামাত্রঃ অগ্নির অস্তেো্টিক্রিয়াতে আহুতি 
মীর কুকুরও গৃর পক্ষীর ভক্ষ্যমাত্র, বন্ধুগণের উপকর্তা মাত্র 
ন্থতরাং আজ হইতে আর কোন দেহের সঙ্গ পাইবার জন্য লাঁলায়িত 
হইব না। 


৯৯২৩. 


ভবি ভূলিবার নহে! 


পুর্ণ তাহার মাখন ও মাখনোস্তুত  লক্ষমা সরস্বতী, 
কান্তিক, গণেশ প্রভূতিকে বিস্মৃতির অতলজলে বিস্জন 
দিয়া দশহরা স্নান করিয়া আসিয়াছে । আগন্তকও তাহার 
শৃন্তীকৃত হৃদয়মণ্তপে বৈরাগ্যের ঘট বসাইয়া রাখিয়াছেন। 
এইভাবে ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল। হঠাৎ ৫ই এপ্রিল 
অপরাছ্থে চোকা ও ভেকা পুর্ণের নিকট উপস্থিত হইল । 
বিসজ্ভিত প্রতিমার পুনরভ্যুদয়ে কে ন1 বিস্মিত হয়? 
পূর্ণও একটু বিস্মিত হইয়৷ বলিল “কেন, বাবা, সেদিন 
তোমাদের নিকট আমি পিতা হইয়া ক্ষমা! চাহিয়! 
আসিলাম, তোমরা তাঁর পর একদিনও আসিলে না ! 
আচ্ছা, আমি ত পিতী' বৃদ্ধ । আমারই হার হউক। আমি 
কাল সকালে তোমাদের বাসায় যাইব |” পুক্রদ্বয় নিরুত্তর 
রহিল। কিছুক্ষণ পর তাহারা চলিয়া গেল। 

পুর্ণ কতবার মাথনে আছাড় পড়িয়াছে। কতবার 
কাণমলা খাইয়াছে-_আর সে পথে পা দিবে না। -আরার 
পা দিয়াছে । সেদিন নাকে খত দিয়া বলিয়াছে, আর না । 
পৃর্ণ তখন এইরূপ কত সঙ্কল্প ও কত বিকল্লের কথা ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে গভীর নিদ্রায় রাত্রি অতি- 


জীবনচিত্র 


বাহিত করিয়া প্রাতঃকালে আবার মাখনের পিচ্ছিলতা 
ভুলিয়া মাখনত্থ প্রাপ্তির আশায় সাজসঙ্ভা করিতেছে, 
এমন সময়ে চোকা আসিয়া বলিল “তুমি যাইও না। 
গেলে চাকরবাকর কি মনে করিবে ?” 
এক কাঁণ কাট। সহরের বাহির দিয়া যায়। 
দু'কাণ কাটা সহরের ভিতর দিয়া যায় ॥ 
পুণচন্দ্র! দোখ, তুমি কোন পথে যাও । 





